你一定來自那溫郁的南方，

告訴我那里的月色，那里的日光，

……

我將合眼睡在你如夢的歌聲里，

那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘。

——何其芳《預(yù)言》

一

到底是為了什么而爭吵的呢？現(xiàn)在怎么也想不起來了。但在那個(gè)房間里劇烈爭吵的情景，可能永難忘懷。考研那年，我們分別租了房子，告別了宿舍集體生活，有了自己的空間。我租的是校內(nèi)青年教師公寓，她租的則是學(xué)校附近的一棟可以望海的小閣樓，房租不貴，但房間非常好。我很羨慕。

而且驚喜的是，有一對秋千就在樓下，但遺憾，它們被如蟒蛇一般的灰色粗繩纏了起來，人依舊可以坐在上面，但搖擺的幅度是很小的。我跟她都喜歡蕩秋千，看到公園的秋千，無論如何都得去蕩兩下。不管怎樣，有秋千就是美的事情。

你至今都記得那房子的布局。研究生畢業(yè)前夕，她生日那天，你送給她一首詩——《一次告別》（你們即將在兩個(gè)城市工作）。借著學(xué)生生涯終結(jié)的傷懷，你醞釀了一個(gè)多月，這首詩是對你們關(guān)系的回顧，某種程度上，也是不祥的預(yù)言。顯然，那房間一定會出現(xiàn)：

新浪嶼14樓嶄新的單身居室

揭開一個(gè)新的冬天

它的兩扇大窗

較難被打開，有時(shí)威海強(qiáng)烈的夜風(fēng)

使它們輕微響動

我彎腰找出印有“同濟(jì)”字樣的

打印紙，來到窗前

窗外畫滿濃郁雪意

和遠(yuǎn)方的洶涌波濤

接下來的日子，是雪，又一場雪

落在威海的屋檐上，和無邊無際

不平靜的海面上

維也納新年音樂會響起

室內(nèi)沒有供暖，你依舊習(xí)慣

進(jìn)屋脫掉外衣

一個(gè)名副其實(shí)的冬天，不是嗎

我時(shí)常穿過校園去找她玩兒。2011年新年第一天的傍晚，大雪，我們備好零食，看維也納新年音樂會。我們都不懂古典樂，但還是覺得那個(gè)氣氛很好，借由這場全球直播的盛會，在新年伊始，仿佛與更廣闊的人聯(lián)結(jié)在一起。

搬進(jìn)了新房間，稱心如意，其實(shí)無論看什么，都是快樂的。

我們也一起在電腦上看電影。一個(gè)明媚的午間，我過去找她，說下午不學(xué)習(xí)了，一塊兒把這部電影給看了吧，之前就想看的，當(dāng)放松好了。那部電影叫《牛仔褲的夏天》，主角是一個(gè)小屁孩兒。我倆局促地坐在略窄的寫字臺前。看著看著，我就覺得不對勁——這電影太幼稚，幾近無聊。我扭頭看她，她正聚精會神看著電影呢。

“有點(diǎn)沒勁兒。”我嘟囔。她有些不好意思地唔了一聲，說，有點(diǎn)，不過也還行吧，看看再說唄。我不說話，繼續(xù)看。又看了十多分鐘，我實(shí)在難以忍受，旁若無人地說，這也太幼稚了，不看了！她說，也行，不看了。

幾天后，我到她閣樓，進(jìn)門后，看到她的電腦全屏畫面，不是別的，正是《牛仔褲的夏天》中那個(gè)倒霉小屁孩兒。我手搭在她頭頂，說：“咦，你自己又接著看了啊？這弱智電影，噯——你真行……”她有些害羞，像做錯(cuò)事被逮個(gè)現(xiàn)行的樣兒。她說，電影沒看完，就想著還是看完……我才知道她是喜歡這部電影的。她說這電影還有續(xù)集，拍了第二部。我奉上嘲諷。

很多這樣的時(shí)刻，你過于強(qiáng)勢了。你有一種“不假思索”和“理所應(yīng)當(dāng)”的傾向。你認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然是正確的，你以為。有太多這樣的時(shí)刻，她遷就著你，你卻take it for granted（認(rèn)為這就是理所當(dāng)然的），以至于認(rèn)不出這是些很貴重的時(shí)刻，隨之而來的，是你也無法認(rèn)出她情感中最珍貴的部分——你是一個(gè)粗心的掠食者。但更令人心碎的是，這樣的寬容，卻是以一種愧赧的姿態(tài)進(jìn)行著。后來的日子，你每每想到這一點(diǎn)，心就隱隱作痛，而痛的程度剛好與她的愧赧成正比。

時(shí)隔九年，在廈大的湖邊，你從老師那里得知一個(gè)真理：以自我為中心乃是最大的罪，它有另一個(gè)名字，叫“自私”。愛的對立面是什么？你好像被問住了。“愛的對立面并非恨，而是自私和冷漠。然而，好消息是，愛能遮掩一切過犯。”你才知道，愛，原來會出現(xiàn)在那些充滿過錯(cuò)和罪的地方，后者就像人生裸露的傷口，愛如溫暖的大手，輕輕將其覆蓋，隨即，負(fù)傷的你感到了溫煦。

你愿意愛嗎？愛哪些人？愛那些先愛了你的人？哦，這太容易了，然而，如果每個(gè)人都抱持這樣的想法，這世上可能永遠(yuǎn)不會有愛發(fā)生。你逐漸認(rèn)識到，一個(gè)人只有通過被愛，才能學(xué)會去愛。也正在于此，愛勝過了它的對手。你明白了克爾凱郭爾的深意：愛，出離了一切功利的情感算計(jì)，它驅(qū)散一切胡扯和模棱兩可，一切猶疑；別再多說了，你去愛，你應(yīng)當(dāng)愛。（克爾凱郭爾《愛的作為》）與此對應(yīng)，你后來還在文本細(xì)讀的課上引用如下語句：“不愛是容易理解的，而愛卻永遠(yuǎn)無法成為談話的內(nèi)容。”（洪子誠《讀契訶夫：“懷疑”的智慧和文體》引孫柏論文）

你很喜歡《冷山》中的一句臺詞。茫茫黑夜與雪，山洞的篝火旁，主人公問：“你醒來后，聽見外面呼嘯的風(fēng)聲，此時(shí)你的心口因太想念某個(gè)人而隱隱作痛，你把那叫什么？”很早之前你就看過這部電影，但須等到多年以后，方能為它加一筆沉重的注腳：她對你一次又一次羞赧的容讓，就是你人生中徹夜呼嘯的大風(fēng)。

在那個(gè)房間中，到底是因?yàn)槭裁炊鵂幊车哪兀空嬗洸磺辶恕Ｄ谴螤幊澈孟袷沁@段關(guān)系中最劇烈的一次，似乎也是第一次真正的爭吵。我的面龐因憤怒而發(fā)熱，表情一定是猙獰的，她聲音的分貝也提了上來，對話越來越細(xì)密、緊張。在最劇烈的時(shí)刻，我的聲音蓋過了她，我覺得她不占理，而且，她也的確不如我會說。

情緒到達(dá)頂點(diǎn)，我已不想再聽她說什么了。就在這時(shí)，我如瘋狂吼叫的演員，在舞臺上做了一個(gè)令自己都稍感訝異的動作：我隨手抄起桌上一把亮晶晶的不銹鋼小勺子，伴隨著猛力的喝止，狠狠地往地上摔去，咚的一聲，由于地面材質(zhì)的原因，不是金屬般脆亮的聲音，反而是悶悶的，勺子咕嚕嚕滾了幾圈，停住了。

一瞬間，安靜了。她看著我，兩秒鐘后，拿起外套，打開門，走了出去。

房間變得空大，突然冷了下來，我意識到自己的嗓子已經(jīng)沙啞，左手稍許發(fā)抖。無辜的勺子，我撿起它。我一時(shí)不知該干什么，左右為難。她已經(jīng)用舊了的手套還擺在寫字臺上，拘謹(jǐn)而委屈；她布置新房間時(shí)，精挑細(xì)選的小碗正無言地待在桌上；還有那撈餃子用的大漏勺，也掛在墻上。她用這漏勺撈過熱滋滋的炸土豆片，那是我第一次吃自制薯片。她說：“媽媽說我總挑又貴又好的物件買，她讓我畢業(yè)后一定把這漏勺給帶回家去。”

我呆在原地。她沒帶鑰匙。天黑了，這么冷，她會去哪里？我一籌莫展，拿起鑰匙，下樓尋她。小區(qū)昏黃的燈光看起來就很疲憊。我邁著細(xì)碎急促的步子，先去臨海一側(cè)的小區(qū)大門，海風(fēng)呼呼地吹。快要出大門的時(shí)候，我向右扭頭，突然瞥見稍遠(yuǎn)處的秋千上坐著一個(gè)小女孩，路燈下，柔順的頭發(fā)顯得烏亮，她安靜地蕩那秋千，雙手自然地握在一起，腳尖稍稍用力，只是那厚重粗繩纏住了秋千，她并不能真正蕩起來。那真是一個(gè)無辜的女孩。我心驟然一緊，走到她跟前說：“走，我們上去吧。太冷了。”她站起身，拍了下羽絨服的下擺。

你當(dāng)然不會忘記這一幕，寒冬路燈下，秋千上孤獨(dú)沉默的女孩。某種程度上，這一幕成為了類似黑洞那樣的存在，于倏忽之間，迅急地吸納了你對她的一切虧欠和悔恨，它是高度濃縮的標(biāo)志性畫面。你后來想起它，總會嗚嗚痛哭。經(jīng)過了劇烈爭吵后，那個(gè)女孩在寒風(fēng)中蕩秋千。所有虧欠，都如海邊大風(fēng)，憑著這個(gè)帶有原點(diǎn)意義的“空缺”，向你灌了進(jìn)來，你再也無法招架，尤其是后來聽到她說，你憤怒地拿起勺子的時(shí)刻，她以為你會打她。你詫異于她竟會這么想。“怎么可能呢？”你怎么可能對女生動粗呢？即使在最失去理智的時(shí)刻，你也壓根不會想到這個(gè)選項(xiàng)，事實(shí)上，如果她不提及這種可能性，你連想都想不到。

在后來的年月里，你多次回到威海，都會去小區(qū)逛一逛，去秋千那里看一看。你發(fā)現(xiàn)，秋千不再被纏住了，于是，就像那個(gè)夜晚，你也孤身一人，以一種遲到的姿勢，蜷腿坐下，擺蕩了起來。2021年暑假，你又只身來到這兒，一群小孩和家長就在秋千旁。你猶豫了，要不要再去蕩一下？很多年過去，你再也不是大三大四的學(xué)生了，而立之年，你已為人師，如果被一群幼兒園小孩圍觀蕩秋千，顯然有些難為情。但你還是走了過去，用力蕩了起來。天地晃動，秋千起伏的許多個(gè)瞬間，你都能想起那個(gè)無名的黑夜，她低著頭，握著手，沉默地坐在被纏住的秋千上……你很想告訴她：這秋千，已不再被纏住了。

二

我想我的過人之處，是我常常能（當(dāng)然并非每次）僅通過她的一個(gè)眼神、一次蹙眉、一個(gè)欲言又止的瞬間、一副掠過的表情，就知曉她心里想的是什么，一些想說又不好意思說的話，或是與字面意思相反的內(nèi)心活動。我都知道。

她說：“你真是厲害，你咋知道我想什么？”她甚至覺得你能跟她媽媽相提并論。她有時(shí)開心地咧嘴笑，那樣子在你看來憨憨的。“就這也能令她開心哇？”你常這么想。你這么容易就能讀懂一個(gè)人，知道她隱秘的想法，你以為這是你的某種特異功能，又或驕傲地以為自己擁有一顆豐富而敏感的心。但你后來知道，這只是妄念，你并非對誰都有這樣的魔力，與其說這是你單方面的力量促成，倒不如說這是由一種“關(guān)系性的互動”而釋出的魔力。

與她分手后，你時(shí)常揪住自己拷問，以至于這拷問成為你的心結(jié)。你總是在問，你可以易如反掌地讓一個(gè)人單純地咧嘴笑，你為何就不珍惜這種能力呢？這么容易讓一個(gè)人快樂，為何不一直讓她幸福下去？你為何如此殘忍呢？你實(shí)在不想說出那句包含“失去”與“珍惜”的俗話，但事實(shí)上你詮釋并實(shí)踐了那句陳詞濫調(diào)，你是一個(gè)不能免俗之人。

她有個(gè)很動物性的習(xí)慣，就是聞氣味，頭發(fā)、衣服、皮膚，像小狗一樣，反復(fù)聞，聞不夠似的。她說她最喜歡的氣味是媽媽身上的，其次大概是我的。我體會不到這一點(diǎn)，雖然后來在博士論文中做了感官方面的研究，對氣味也是敏感的，香與臭，煙味、青草味、辛辣味、甜膩味，我都很敏感，但我卻只是把這些氣味“對象化”，后來又“知識化”，我從未真的進(jìn)入氣味世界，遑論用嗅覺這一生理機(jī)能去實(shí)踐愛，或者說把愛落實(shí)到這個(gè)層面：閉上雙眼，張開鼻翼，去擁抱，去搏斗，去辨別；進(jìn)而，去習(xí)慣，去愛上某種源于自我生活的氣味。我沒有。它出空了言說、理念、邏輯、思考等等，它原始、野蠻、生機(jī)勃勃，它無所顧忌，它認(rèn)準(zhǔn)的是一種溢出知識范疇的“固有的東西”。

有一次，她用帶著獵奇的語調(diào)跟我說：“哎，你可知道，《霍亂時(shí)期的愛情》的女主角用嗅覺就知道愛人是否出軌，聞一下，一切明了。這也太厲害了！”那語氣好像她需要更加精進(jìn)，去習(xí)得這樣的能力。我唔了一聲，心想，我也得看看這部小說。

你時(shí)常對學(xué)生們說，知識，理念，以及對文本的感受力等等，并非僅僅依靠天賦、理性、刻苦而習(xí)得，有時(shí)候，某些珍貴的“得到”，一定依賴閱歷、經(jīng)驗(yàn)、挫敗、淚水、銘心刻骨的悔恨等等很實(shí)際、很生活的東西。這番話有你的親身經(jīng)歷來支撐。比如，當(dāng)你的生命留下了她的轍痕后，你對《半生緣》的如下細(xì)節(jié)便有了屬于自己的理解：“曼楨這種地方是近于瑣碎而小氣……曼楨有這么個(gè)脾氣，一樣?xùn)|西一旦屬于她了，她總是越看越好，以為它是世界上最好的……他（世鈞）知道，因?yàn)樗?jīng)是屬于她的。”

這段文字，有一個(gè)重要的關(guān)口，在“越看越好”。這是對物品（她遺落的手套）的愛，是占有性的、孩子般的愛，在“越……越……”的句式中，愛，因一個(gè)重復(fù)的感官動作（看、聞）而得以增強(qiáng)。重復(fù)帶來的喜悅伴隨著一種不講理的執(zhí)念，它屬于一個(gè)閉環(huán)，并不需要他者的參與。

而頗見功力的是，這種對物品的喜愛，被張愛玲迅速遷移到世鈞（被愛者）身上。由物及人，作為讀者，一下子被這種“瑣碎的”不講理的愛，及隨后而來的遺憾（“曾經(jīng)屬于”），深深打動。

這是她贈予你的扎根于生命的嶄新感受力，比什么都寶貴。因?yàn)樽詈玫奈膶W(xué)批評，是用自我的生命去寫就的，是將自身的隱秘、反思、苦痛、欣悅等等綜合地融進(jìn)去。

2011年，我準(zhǔn)備考研，先是打算報(bào)考浙江大學(xué)，相關(guān)資料都買了，復(fù)習(xí)一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)其出題風(fēng)格和方向均不合胃口，趕緊換學(xué)校。當(dāng)時(shí)，我對思想史感興趣，再加上歷史學(xué)是全國統(tǒng)考，復(fù)習(xí)路徑什么的很套路、很成熟，于是我想報(bào)考華東師范大學(xué)，成為許紀(jì)霖老師的研究生，但許老師跟我說他的思想史研究需歷史學(xué)基礎(chǔ)，便拒絕了我，并建議我轉(zhuǎn)報(bào)本校文學(xué)專業(yè)。思考一番，我又把目標(biāo)轉(zhuǎn)向華東師范大學(xué)中文系。時(shí)間已來到了7月份，小半年時(shí)光被我蹉跎過去。你看，我只用幾行字就概述了數(shù)次改弦更張，而這背后有一個(gè)忙不迭的亦步亦趨的身影——我每一次動作也都會導(dǎo)致她的改變。她從未抱怨。

我們沒有專門聊過這個(gè)事情，它似乎是不言自明的：應(yīng)該報(bào)同一個(gè)學(xué)校，但專業(yè)肯定不能是同一個(gè)，否則會造成彼此的競爭。我對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)感興趣，她則打算報(bào)考文藝學(xué)專業(yè)。我們也沒有觸及這個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題，即：如果沒有同時(shí)考上，那之后怎么辦？因?yàn)槲覀兇蠹s知道，不好的考試結(jié)果只能導(dǎo)致一個(gè)不好的戀情結(jié)果。

“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”后來你備課時(shí)看到《傷逝》中子君說的這句話。你想起了當(dāng)時(shí)不斷考研換學(xué)校的光景，及那個(gè)亦步亦趨的身影。

這句話的通行解讀是從啟蒙與被啟蒙的關(guān)系著眼：子君被涓生“創(chuàng)造”了出來，當(dāng)涓生聽到她說出這句話時(shí)，心里有快感，其喜悅來源于觀念的喜悅、改造的喜悅。但現(xiàn)在的你知道，涓生其實(shí)過度解讀了那句話。你現(xiàn)在完全明白，這句話被子君說出后，其本身的什么“我是我自己的”自決性內(nèi)涵早就飛走了——她是說給涓生聽的，她知道涓生喜歡聽的是什么。真正令她動心的，首先還是涓生這個(gè)人，以及能跟他在一起的“條件”。他們的愛不一樣，一個(gè)愛具體的個(gè)人，另一個(gè)愛抽象的觀念。

令人辛酸的是，子君用一種“自決性”的觀念裝置，謀劃了一次隱晦的“亦步亦趨”。子君的愛帶有實(shí)實(shí)在在的“物質(zhì)性”（與“觀念性”相對應(yīng)），因此不難發(fā)現(xiàn)，在他們熱戀結(jié)束、開始同居后，二人對戀愛的回憶明顯不同：子君總是播放涓生求愛時(shí)的細(xì)節(jié)動作，如同放私密電影（這種重復(fù)性也與曼楨相似），只是悲哀的是，子君在“重復(fù)”中一次次加深、確認(rèn)著對涓生的愛，而涓生恰恰就是在這樣的差異之中慢慢離棄了子君。

2011年9月，我的成績因排在班里第四名，以0.2分之差，錯(cuò)失保研名額。但鬼使神差的是，我爭取到了華東師范大學(xué)的保研名額，可直接去面試。10月7日，我第一次去華東師范大學(xué)閔行校區(qū)。那次面試是一場徹頭徹尾的災(zāi)難，我的一點(diǎn)可觀之處都挑不出。倉皇散會后，我在浦東機(jī)場，等待飛往威海大水泊機(jī)場。這是我人生中第一次坐飛機(jī)。飛往威海的人寥寥無幾，候機(jī)區(qū)空蕩蕩的。我還心存僥幸，因?yàn)榻Y(jié)果還沒出來，就產(chǎn)生荒誕的想法：“也許最終錄取我了呢？”

登機(jī)廣播響起，我起身，同時(shí)，諾基亞手機(jī)震動。我慌張點(diǎn)亮屏幕，映入眼簾的是“很抱歉地通知你……”幾個(gè)字，無需再往下看了。那一瞬間，少年時(shí)期的失敗經(jīng)歷被悉數(shù)召回，小升初，初中升高中，以及第一次高考，我都是失敗的，發(fā)榜時(shí)的失落如經(jīng)年的夢魘，總是攫住我不放，這次它又襲來了。“這是真的嗎？我又失敗了？”

登機(jī)后，需立刻關(guān)閉手機(jī)。我一陣虛弱，感覺全身都軟了。失敗的消息意味著即使考研，我也無法再報(bào)華東師范大學(xué)了；這次算是提前進(jìn)入復(fù)試。然而當(dāng)時(shí)已經(jīng)是10月份，兩個(gè)月后就進(jìn)考場了。再一次臨時(shí)換學(xué)校嗎？考試大綱和指定參考書，每個(gè)學(xué)校都不一樣，肯定來不及了。怎么辦呢？

疏朗的機(jī)艙，我的位置靠近窗戶，第一次坐飛機(jī)，但毫無興奮。我有氣無力象征性地看著萬里高空的云朵。怎么辦呢？要不考公務(wù)員吧，考研這條路就算了吧。一想到公務(wù)員考試的那些題目就頭疼，更不擅長。那該怎么辦呢？我覺得前途一片灰暗。我鼓勵(lì)自己，這好歹不是高考，壓力再大也比不上那時(shí)復(fù)讀的壓力大，就算考不上也是可以找工作的，回去趕緊做簡歷吧。

飛機(jī)降落后，我打開手機(jī)，趕緊給她發(fā)了條信息，告知一下結(jié)果。她說：“機(jī)場大巴的停靠點(diǎn)在哪里，我去站點(diǎn)等你。”從乳山到威海市區(qū)，又是不短的大巴車程。我在大巴上，仍六神無主地思索接下來該作何打算，心是慌亂的，想的全是自己。而暮色與她同時(shí)來臨，快到站了，我看到她站在那里等我。我不知她站了多久。

你不知她站了多久。透過大巴暗色的厚玻璃看到她，你當(dāng)時(shí)有一種心安之感，好像是有了依靠，怎么說，像是回家了。坦白說，那時(shí)你從未想過結(jié)婚這件事兒，“結(jié)婚？什么？結(jié)婚，那可是太‘大人’的事兒啊！”你總這么想，婚姻是很遙遠(yuǎn)的事情，你還以為自己是個(gè)孩子。這種觀念甚至也感染了她，你們都覺得結(jié)婚是一件非常非常大的事情，是遙遠(yuǎn)的事情。你并沒有想過跟她結(jié)婚。因此，在那個(gè)時(shí)刻，那個(gè)逐漸接近站牌，她在等候你的時(shí)刻，你尚無法命名你的內(nèi)心感受（這是你巨大的無能），然而，現(xiàn)在你則可以，她如同你的妻子。

她對我說：“別慌，別急。”以前一起主編學(xué)院院刊《世紀(jì)風(fēng)》時(shí)，她也總這樣安撫我。每每我急躁，面對諸如排版、跑印刷廠、核算等等勞神事務(wù)時(shí)，她會對我說：“別急，我們一起來，總有辦法。你別急。”我聽到后，整顆心就舒緩下來了。所以，“別急”仿佛成為我的定海神針，即使跟她分手后，我遇到棘手之事，也會默念：“別急，總會有解決辦法，別急。”

最終，我決定還是考研，已不抱任何功利心，就以一種象征性的悲壯姿態(tài)，把這條路走完而已。考完后，就趕緊找工作。于是，我又開始去物色新的學(xué)校。她又跟著我一起選學(xué)校。

選學(xué)校的指導(dǎo)原則自然是復(fù)習(xí)成本越低越好，譬如說，如果報(bào)考中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，那么筆試最好只考“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史”這一科目。幾乎沒有這樣的學(xué)校存在。我靈機(jī)一動，要不報(bào)考非文科但綜合實(shí)力又不錯(cuò)的學(xué)校吧？我在211和985高校名單里挑，主要物色上海的大學(xué)，諸如東華大學(xué)之類。電光火石之間，想到了同濟(jì)大學(xué)！對啊，同濟(jì)，一提到上海，不就是“復(fù)旦”“同濟(jì)”嗎？同濟(jì)大學(xué)以理工科見長，且需要復(fù)習(xí)的科目也更少。“要不就選它吧？”我扭頭對她說。

于是，趕緊去看同濟(jì)大學(xué)的出題風(fēng)格和方向，發(fā)現(xiàn)近幾年總是考些港臺華文文學(xué)，以及散文這一文體——這些都是較偏門的啊，我的薄弱環(huán)節(jié)。

有天傍晚，風(fēng)特別大，閣樓是14樓頂層，窗戶被吹得嘎吱響。還坐在電腦前埋頭比對學(xué)校的我，起身找廢紙，打算將其卡在窗戶縫隙，以阻止這吱嘎聲。我找到一張用過的A4打印紙，正要打開窗戶，她突然發(fā)現(xiàn)，這張紙是她作為學(xué)校文學(xué)社成員采訪優(yōu)秀畢業(yè)生的草稿，紙上赫然出現(xiàn)“同濟(jì)大學(xué)”的字樣。“啊，對啊！我咋忘了，是王學(xué)姐，她今年考上同濟(jì)大學(xué)了！我們可以去找她取經(jīng)！”

如果沒有那張紙，你們不會順利去到同濟(jì)大學(xué)深造，王學(xué)姐的碩士導(dǎo)師是研究生初試出題老師，王學(xué)姐后來告訴你們，老師偏愛的出題方向，提醒復(fù)習(xí)的重點(diǎn)，這對你都是意義重大的幫助。于是你們得以在上海，度過了兩年半的碩士生涯，遇到了數(shù)位才華橫溢、授課精彩的老師，你才知道，同濟(jì)大學(xué)雖以理工科聞名，但人文學(xué)院的師資，卻是你經(jīng)歷的幾所高校中最強(qiáng)最好的。

許多年后，你們相隔甚遠(yuǎn)，早已不再聯(lián)系，你在社交平臺上看到了她的一條狀態(tài)，一張同濟(jì)大學(xué)四平路校區(qū)照片，配上一句話，也許來自馬雁的詩句：“一生中最美好的時(shí)光。”

三

那時(shí)我們怎么會被錢害得這樣辛苦？價(jià)格的尺度對于學(xué)生而言和對于現(xiàn)在的我而言，差別過于大了。那時(shí)，會因?yàn)閮H僅貴兩三百塊錢，轉(zhuǎn)而選擇另一個(gè)選項(xiàng)，現(xiàn)在想來，真有些無謂。因?yàn)閮r(jià)格，我們拒絕過不少東西。那個(gè)閣樓的暖氣，也是因?yàn)樾奶坼X，一開始沒有開通。沒有供暖的威海的寒冬是怎么挨過去的？太不可思議了。

金錢的相對論——現(xiàn)在看來并不算高的數(shù)字，當(dāng)時(shí)卻很有壓迫感，時(shí)常讓我們很委屈。這委屈，在回望的視角中，又加倍放大了。現(xiàn)在流行一個(gè)詞——童年報(bào)復(fù)性補(bǔ)償，“童年”此處可代指一切“曾經(jīng)如此渴望卻無力得償，而今可以承擔(dān)卻永遠(yuǎn)錯(cuò)失”的階段或心情。

我們都渴念著威海，其“獨(dú)到之處在于她能一點(diǎn)一滴地留在你的記憶中，那些連貫的街巷、街道兩旁的屋宇、房屋的門窗等等，雖然并不顯得特別漂亮或罕見，卻能占據(jù)你的記憶”（卡爾維諾《看不見的城市》），在同濟(jì)大學(xué)讀研時(shí)，我常夢到它，在夢里威海變得更加純白，馬路的坡度更大了，我奮力騎著車，在清新的空氣中追趕藍(lán)天和大塊云朵。所以，在同濟(jì)大學(xué)的兩個(gè)暑假，我們都回去度假，本來那里也涼爽。

可問題是，威海的房租偏偏暑期最貴，價(jià)格是淡季的三倍有余。我們囊中羞澀，只能負(fù)擔(dān)起一個(gè)月的房租，于是在不同的網(wǎng)頁中輾轉(zhuǎn)，挑啊挑，眼睛都看花了。這個(gè)房間不錯(cuò)，但只接受押一付三（三個(gè)月起租，且還得再押一個(gè)月房租），那個(gè)房間臨街又太嘈雜；這個(gè)在經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)離市區(qū)太遠(yuǎn)，那個(gè)是海景房，顯然又負(fù)擔(dān)不起……由于有長時(shí)期失眠的經(jīng)歷，我對住宿環(huán)境又較苛刻，反復(fù)篩選的過程異常熬人。

終于，還是找到了一家商用改民用的酒店式公寓，就在學(xué)校斜對面，水電費(fèi)另算，但押一付一是很難得了。與房東討價(jià)還價(jià)到彼此都膩煩的程度。那個(gè)房東操著純正的威海方言（我們一直都不覺得它好聽），音色粗糙，是個(gè)地道的膠東漢子，五大三粗，典型的海濱市民的膚色。他為我們這次極為晦暗的度假畫上了充滿惡意的句號。不夸張地說，我們經(jīng)過這次旅行，傷痕累累，疲憊至極。

剛搬進(jìn)去后，一場罕見的臺風(fēng)來襲，我們被困在房中兩三天，吃飯都成問題。我慢慢發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間的問題，它是商業(yè)房改民用房，我們的斜對面、樓上、樓下，不少房間都被改造為公司辦公室。而離我們很近的房間，是個(gè)暑期補(bǔ)習(xí)班上課的地方。原來，這棟大廈更準(zhǔn)確的定位是寫字樓。這意味著，每天一早，睡眠較輕的我都會被來補(bǔ)習(xí)的學(xué)生吵醒。當(dāng)意識到這一點(diǎn)，根深蒂固的悲觀情緒，迅速凝聚足夠多的烏云壓在心頭，整個(gè)房間遂具有很強(qiáng)的壓迫性。這樣的心情直接影響到了我對她的態(tài)度。

你現(xiàn)在回顧那個(gè)暑假，還是認(rèn)為，對這段關(guān)系而言，它是個(gè)具有很大傷害力的點(diǎn)，它很苦澀，很消極，似乎散發(fā)著毒氣。在回憶之中，那一個(gè)月灰蒙蒙的。你第一次有虛耗之感。她在那個(gè)時(shí)候的狀態(tài)也不夠好，有些消極，即使現(xiàn)在看來也是。你們似乎都易怒一些，缺乏耐心，當(dāng)然，你總是更糟的那個(gè)。

威海、校園、你、她，這些元素都沒變啊，但在那個(gè)暑假，好像一切又都變了。你現(xiàn)在知道，那其實(shí)應(yīng)該是婚姻的一次預(yù)演，如果你們結(jié)婚的話，那一個(gè)月，可能就是婚姻中瑣細(xì)、庸常、無聊、委曲的灰暗面之預(yù)表。那是一次考驗(yàn)。你們差一點(diǎn)沒能經(jīng)受住那次考驗(yàn)。

我們迎來了極其寡淡的日子，這是本科畢業(yè)后第二次回威海，失掉了第一次的興奮——它來自于一種延時(shí)的滿足，剛離開故鄉(xiāng)而萌發(fā)的濃烈思鄉(xiāng)情終于在一年后得到滿足。然而，正如昆德拉在《不能承受的生命之輕》開頭表達(dá)過的，“一次不算數(shù)，一次就是從來沒有”，第二次才重要，但第二次也令人懼怕，祛除了興奮的光暈后，它意味著重復(fù)，以及在重復(fù)之下被鞏固的真相。

臺風(fēng)過去，我們要打發(fā)整整一個(gè)月的時(shí)間。她更多的是在公寓睡覺，而我則獨(dú)自去那些眷戀的地方——去過了無數(shù)次，但仍可以再去一次；或者搭一班公交，任其將我?guī)蚰程帯Ｎ沂稚夏靡槐緩纳瓿菐淼摹妒斋@》或《小說月報(bào)》，在短途中打發(fā)時(shí)間。有一點(diǎn)毋庸置疑，我對威海的愛遠(yuǎn)超過她。我們之間的一個(gè)大不同是，我因威海本身，而熱愛威海，她則是因?yàn)槲叶敢饣氐酵！？赡芤舱沁@個(gè)原因，她在那個(gè)暑假更多的是在公寓睡覺，白日永晝，她的睡眠似乎也是如此。后來我分析《荷塘月色》，作者深夜的“出走”與逃逸，而當(dāng)“我”從荷塘回家后，發(fā)現(xiàn)“妻已熟睡好久”，文章戛然而止，有種無言的失落和孤獨(dú)被作者精確地克制住了。這讓我想起在威海的多次單獨(dú)出行，這的確是有象征意味的，切實(shí)的物理距離也象征著某種情感和心靈的差異。

你的碩士畢業(yè)論文業(yè)已寫完，而她竟還未動筆。你開始督促她，也數(shù)落她，這是你愛的一種方式。你想要她更積極一些，更上進(jìn)一些。

你回想起，在考研復(fù)習(xí)的過程中，也是你多次提醒她要溫習(xí)這個(gè)、練習(xí)那個(gè)；她的本科畢業(yè)論文也是在你的催逼下完成的；在碩士畢業(yè)前夕的就業(yè)季，又是你拉著她去面試（而這次面試直接決定了她后面的人生軌跡，把她送去遠(yuǎn)方）。你現(xiàn)在還是堅(jiān)持認(rèn)為，這是你愛的一種方式和表現(xiàn)，它無疑是誠摯的，但依然是以“強(qiáng)勢”的面貌出現(xiàn)。

所以，那個(gè)暑假，當(dāng)你看到她總是在公寓睡覺，不怎么看書，也不怎么動筆時(shí)，你有一種怪異的感覺，這不是好感受，這不是好事，它可能是人與人之間的深層差異導(dǎo)致的。直到現(xiàn)在，你都很難將其很好地訴諸語言。你現(xiàn)在覺得，這怪異之感，帶有某種毒性，而這毒素，可能就內(nèi)在于你的強(qiáng)勢和去改造他者的欲求之中。

這種自以為是的愛的方式，在幾年后，將你徹底轟毀，將你炸成碎片。

成為老師后，你在課上借著梳理1940年代文學(xué)思潮與文本分析的機(jī)會，反復(fù)提醒學(xué)生“改造”一詞的暴力性：“當(dāng)你的朋友，無論在表述還是在行為上，出現(xiàn)了一種要‘改造’你的沖動，是時(shí)候考慮離開那個(gè)人了。當(dāng)某種‘權(quán)力’試圖改造你，你也要立刻意識到這一點(diǎn)。自我‘改變’‘顛覆’或‘反思’是可能的，更是應(yīng)該的，但‘改造’，則不可以。”講臺下，是一雙雙明亮的眼睛。你不確定他們是否真的領(lǐng)受了這些話。

晚飯后，我們就去校園散步。可說的話并不很多，身處回憶之地，唯一無需過多談?wù)摰木褪腔貞洷旧怼?/p>

有海風(fēng)從我們中間吹過，沉默，我們有些怠惰。

走到校園一處有健身器材的露天健身場所那里，我們坐下來。我拿出手機(jī)，并沒有什么理由。“一起聽首歌吧，是我珍愛的歌曲，好像還從來沒跟你分享過。崔健的《一塊紅布》。這首歌有不同版本，但最好的，還是收錄在《解決》這張專輯中的錄音室版本……你知道么，當(dāng)崔健在柏林演唱會唱《一塊紅布》時(shí)，真的把一塊紅布蒙在了眼上。當(dāng)他把紅布蒙在眼時(shí)，他做到了歌手通常不會做的事情；當(dāng)他開始開口唱歌時(shí)，他做到了詩人做不到的事情。這是我高中同桌告訴我的。”我激動地向她轉(zhuǎn)述。

播放歌曲，崔健的歌聲響了起來：

那天是你用一塊紅布，

蒙住我雙眼也蒙住了天，

你問我看見了什么，

我說我看見了幸福。

“寫得好吧！一塊紅布，蒙住了眼，便也蒙住了天，就那小小的一塊紅布，多么真實(shí)又新穎的經(jīng)驗(yàn)！”我接著說，“注意聽這句——‘我感覺這不是荒野，卻看見這兒的土地已經(jīng)干裂’，你細(xì)聽他‘荒野’的發(fā)音，甚至出現(xiàn)了一種質(zhì)樸的男性哭腔。他的聲音，你剛開始聽可能有點(diǎn)兒不適應(yīng)，像一團(tuán)魯莽的氣流，不按標(biāo)準(zhǔn)化的套路來，但一旦適應(yīng)了，你會發(fā)現(xiàn)他特別感人。”

歌曲中的小號聲出現(xiàn)了。“每每聽到那小號聲，我都覺得真是神來之筆啊，崔健可真是天才，藝術(shù)感覺太好了，他對小號的運(yùn)用豐富了世界搖滾史的配樂方式。”我邊聽邊看著前方的草坪說。伴隨著崔健的小號聲，歌曲進(jìn)入了整個(gè)華語音樂至今都難以企及的一段。這時(shí)，我轉(zhuǎn)身看她，鄭重地說，整首歌最最打動我的，正是下面這段，它只出現(xiàn)一次，在最后：

我不能走也不能哭，

因?yàn)槲业纳眢w已經(jīng)干枯，

我要這樣永遠(yuǎn)陪伴著你，

因?yàn)槲易钪滥愕耐纯唷?/span>

“我每次聽這首歌，都在等待這最后一部分的降臨，我覺得崔健在唱‘陪伴著你’的時(shí)候，好像要哭了。太輝煌了，太悲傷了。”

空空蕩蕩，這是暑期的校園。我們無所事事地坐在一起，我告訴她：“嗯，每次聽到這句的時(shí)候，我都內(nèi)心哽咽，這真是最感人的歌詞和旋律啊。我真想跟你分享。你看，它只‘這樣永遠(yuǎn)陪伴’，因?yàn)樗钪滥愕耐纯唷＿@樣的句子不耍小聰明，不凹造型，是修辭的最高境界，它不是那些刻意寫出的漂亮句子，它與它表達(dá)的內(nèi)容直抵那最誠摯、稚拙的所在。”

說完這些話，歌曲也行進(jìn)到末尾，崔健的情緒已到達(dá)頂點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)在音樂聲中，她眼睛有些發(fā)紅，我很意外。在淚快要涌出的時(shí)候，她用手揉了下眼睛，看著我，說了一些話。我不打算在此轉(zhuǎn)述這些話。

她說了一些話，那時(shí)你按字面意思接受了這些話，這些話并不難理解。但你們分手后，再聽《一塊紅布》時(shí)，你體會到那時(shí)的她是多么多么疲憊，面對兩難抉擇，她愿意愛你，愛那個(gè)忘我地與她分享《一塊紅布》的你，但她似乎開始碰觸到一個(gè)極限，她感到無力、無奈。因?yàn)椋驮趲滋烨埃汩_始失眠，它激活了你大二整整一個(gè)學(xué)期的失眠記憶，你看著窗簾外漸漸變亮，恐懼、絕望，對她認(rèn)真地說了一句話：“這里像牢房。”

“我覺得，這里像牢房。”

“哪里？”

“就是這個(gè)房間，我受不了。”

“跟我在一起也像在牢房？”

“這個(gè)房間像牢籠，我被困在這里了。時(shí)間過得太慢了。”

當(dāng)這些對話發(fā)生后，我們知道，是該離開了。這場旅行的結(jié)局太黯淡了。可是，我們遭遇一個(gè)窘境：才住了十八天而已，連三個(gè)星期都沒住滿，可我們討價(jià)還價(jià)下來的房租是整一個(gè)月的。

那個(gè)房東是時(shí)候出場了。

我們聯(lián)系房東，試圖與他溝通，看看能不能退十天房租給我們，此時(shí)正是威海旅游旺季，我們走后，他可轉(zhuǎn)手繼續(xù)租給別人。十天不行，哪怕五天、三天也可，囿于金錢的我們，就是如此卑微。

房東自然是一口回絕。我們那時(shí)竟有那樣的幻想，正說明太過年輕和幼稚。

“一分錢都不能退，這是你們自己的事兒，你們這些學(xué)生，真是的……”房東遂去抄水電表，計(jì)算費(fèi)用，打算從我們的押金中扣除。我們顯得很弱小，不退其實(shí)也找不出毛病，的確是我們自己的問題，這就讓我們更加憋屈，有種哪里都不對的感覺，有種自我厭惡的感覺。

房東去樓下的ATM機(jī)取錢，我們倆就在房間里待著，心累，眼看費(fèi)了這么大勁兒的度假就這樣收尾，不免感到心痛。不一會兒，房東回來，把水電費(fèi)扣下，一小沓百元鈔票，他當(dāng)著我們的面，數(shù)了一下，確認(rèn)無誤后，遞給我們。

他又交代幾句，便離開了。我整理剛接過來的鈔票，突然，一種異樣的不祥之感掠過指尖、心頭。中間有兩張一百元鈔票的質(zhì)感非常不一樣，很詭異，一摸就知道是假鈔。

我當(dāng)即跟她說了這個(gè)情況。她的反應(yīng)出乎意料，她快速而用力地奪過這沓錢，奪門而出。我趕緊去追她。我可以感知到有什么不好的事情要發(fā)生，太反常了。

我們追上房東后，她語氣少見的強(qiáng)硬：“你給我們的錢里有兩張是假鈔，太明顯了，就在這里，你自己摸一摸也知道這不是真錢。”她把那錢遞上去。

沒有任何鋪墊，房東一下就火了，說：“我說你們怎么回事啊？先是提前退房，我大老遠(yuǎn)從家里跑來，現(xiàn)下去給你們抄水電表計(jì)費(fèi)，取款，你現(xiàn)在說我這是假錢？我這是從ATM機(jī)里剛?cè)〉腻X！”他的一口威海方言特別粗糲，接著說：“我說你們倆到底懂不懂事啊，假鈔你該現(xiàn)場提出來啊，我都走了這么遠(yuǎn)了，你追上我，說這是假鈔？你給我，我給誰去？你們剛才怎么不說？我哪里知道這錢到底是誰的？”聽到最后一句話，我當(dāng)即就什么都明白了。

她聽到后，聲音都抖了：“你這是什么意思？”

事實(shí)上，從她用力奪過錢到去追房東，再到此時(shí)此刻的爭執(zhí)，這些行為都讓我吃驚，怎么說呢，不像她的風(fēng)格。

但她的動作太快了，以至于我都沒跟上。在失控的她與房東對峙的剎那，我本能地意識到自己作為男友，這時(shí)要果斷地做些什么，換句話說，我要發(fā)揮只屬于我的作用。這時(shí)候必須剎車，必須用厚重的被子蓋住一場大火。

我雙手擎住她肩膀，看著她說：“沒事沒事，你看著我，這不是大事，這不是大事。”我已經(jīng)覺出她并不單是因?yàn)檫@兩百塊錢而失控。我說：“你看，這沒什么，等我們回到上海，一切如常。”

我不想再跟房東說任何無謂的話，扭頭對他說：“行了，就這樣了，我們走了，明天就走。你也走吧。”房東看到她要哭了的樣子，一時(shí)遲鈍，我們轉(zhuǎn)身離開，他輕聲嘟囔，揚(yáng)長而去。

我們朝房間走了兩步，她突然停住。然后，她終于哭了出來，其實(shí)也不是哭，眼淚是嘩嘩涌出來的。

她哭得上氣不接下氣，含糊不清，話也說不清，邊抹淚邊嗚咽地說：“他就是在欺負(fù)我們，他把假錢塞到真錢里，給我們……他把那錢放在中間，不讓我們看到。他是在欺負(fù)我們……我們浪費(fèi)了那么多錢，我們本來就沒有多少錢了。”說完，她又是一陣委屈的哭。

我們還在走廊里，我扶住她的臂膀，平復(fù)情緒，逗她說：“嗐，你看，這不就兩百塊錢么，能咋地？要是一手都是假錢，照你這陣仗，不得打開窗戶跳樓了？那可不行。以后我們都會賺錢的，以后再回想這事兒，都不值一提。是小事，小事兒！”她漸漸平靜下來。我看她臉色發(fā)黃，她本來就不喜歡喝水，現(xiàn)在嘴唇都干了。我說：“咱們也別收拾行李了，反正還有的是時(shí)間，咱去學(xué)校新蓋好的食堂吃飯！”她說：“那也行。”

那食堂是我們畢業(yè)之后才竣工的，我們眼睜睜地看著它樓起了，卻輪不到我們享用。暑期的食堂，菜飯非常單調(diào)，傍晚更是如此。面對面坐下，我看著她拿著勺子一口一口喝著小米粥，山東的粥本來就黏稠，她嘴唇還是干。她不時(shí)捋一下散了的頭發(fā)，哭過的眼睛發(fā)紅。然而，這一切都過去了，明天我們就離開了。她回上海，我回家鄉(xiāng)。

我想起本科畢業(yè)時(shí)，是我先離開的威海，她到綠皮火車旁送我，說到了上海，一切會更好。我又想起這大半個(gè)月，想起自己的強(qiáng)迫癥導(dǎo)致的失眠，感到自己并非一個(gè)健全人，仿佛是她的一個(gè)拖累。我又覺得自己跟她好像走到頭，遇到了困境，是以前沒有過的，好像無法再繼續(xù)走下去。“她應(yīng)該比我還要累一些吧。”眼看下一個(gè)學(xué)期就要找工作了，時(shí)間怎么會過得這樣快？兩年前我們不是還在一起復(fù)習(xí)考研么？——就在此時(shí)此刻我們所在的校園。為何一切變得這么快呢？

她還在喝粥，不時(shí)拿起燒餅吃兩口，像個(gè)小孩似的——這狀態(tài)我好像在哪見過。驀地，那個(gè)夜晚，蕩秋千的孤獨(dú)女孩，一下浮現(xiàn)在我眼前，甚至那寒冷晚風(fēng)我都能感受到；緊接著，她剛才用右手食指抹眼淚（眼鏡都來不及摘）的樣子一并出現(xiàn)，她嗚嗚地說：“他在欺負(fù)我們……”

所有這一切，一下子擊中我，我鼻頭一酸，淚水奪眶而出，清涼和灼熱兩種感受同時(shí)出現(xiàn)在面頰，我能感到面龐上有細(xì)細(xì)的淚水流過，但我眼睛甚至都沒有眨——淚水是徑自墜落下來的。不遠(yuǎn)處，阿姨收餐盤的聲音傳來，兩個(gè)阿姨在聊天。為什么食堂阿姨的威海話聽起來就厚道很多？

她抬起頭看到我在淌眼淚，我任由淚簌簌落下，輕輕地說：“我想起那天晚上，吵完架，你一個(gè)人在樓下蕩秋千。”不知為何，說完這句話，我哭得不能自已，肩膀一聳一聳。旁邊可能有人在看我，但我顧不了這么多。

“決定性瞬間”

很長一段時(shí)間，他總在尋求一種語氣，一種誠懇、反思和謙卑的語氣。他尚未找到，他還在尋找。只是尋找的方向略有改變，他逐漸明白，這樣的理想語氣藏匿于與之相應(yīng)的生活之中。于是，他找尋一種誠實(shí)、謙卑與自省的生活樣態(tài)。

在同濟(jì)大學(xué)時(shí)，他們都要勤工儉學(xué)，晚秋的上海有濕冷的陰雨。2012年11月21日，她結(jié)束工作后，在瑞安樓前等他，打算一起去吃晚餐。他撐傘趕到，她指著地面，笑著說：“你看，像花兒。”什么花兒？“我在等你的時(shí)候，看到雨滴落在地面，在車燈的照射下，像五顏六色的花兒。”他扭頭朝濕漉漉的地面看了一眼，說，是么？吃飯去。他將這個(gè)瞬間劃過。

他與她分手后，無意間看到她曾在這一天晚些時(shí)候記下了這樣的話：“天黑了，雨下著，車來了，燈亮了，花就開了。”經(jīng)過漫長的時(shí)差，他開始審視這些語詞，在心中品咂，反復(fù)默念，如同念誦經(jīng)文。每誦念一次，時(shí)光的風(fēng)暴就在心底起伏一次。那是十年前的秋雨，他想。

早稻田的夏天也下了幾場大雨，他隔著公寓的落地窗，看著豆大的雨點(diǎn)落在陽臺上，頓時(shí)炸成花朵。“花就開了。”他說。世界各地的雨，都會開花。他“重復(fù)”地體會到，生命中一些東西，錯(cuò)失了就永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地錯(cuò)失了， 任誰都無法改變。沒有更多的話需要被說出，唯有沉默。

他看著陽臺上不斷開放的花朵。

有一天，在同濟(jì)大學(xué)的宿舍，迷上攝影的她突然與他分享：“你知道么，布列松說過一個(gè)詞兒，叫‘決定性瞬間’。”他當(dāng)即記下了這個(gè)詞，心想真是個(gè)極好的詞語。她找出布列松那張懷抱玻璃瓶的小男孩照片給他看：“喏，決定性瞬間，平凡的瞬間，但卻霎時(shí)抓住關(guān)鍵性的東西，使其成為永恒。”他說真好，偉大的攝影師也是思想家呢。

這個(gè)詞刻在了他心里。

他成為老師后，終于在學(xué)期行將結(jié)束之時(shí)，將“愛情，一個(gè)決定性瞬間”出成題目，交與學(xué)生，作為期末作業(yè)。后來，他決定也寫一篇同題散文，寫得漫長而疲憊。一些瞬間如閃電，將長夜照亮，他不得不睜開眼睛，注視這短暫亮光。

——他這才體會到前些日子，在日本阿智村仰望滿天星辰時(shí)，那難以言說的震撼，該如何言說。在山間，他久久凝望的璀璨星河，未嘗不是傾瀉在他身上的愛之微光。這銀河將一直存在，不會專為某個(gè)人而出現(xiàn)，也不會因某個(gè)人的離去而消失，它將一直在那里，為著愿意去注視它的所有人。只是，他感到內(nèi)心也有一個(gè)相應(yīng)彎成壯麗弧形的穹頂，一個(gè)小孩也在仰望著什么；但他又覺得這華麗的弧形穹頂又構(gòu)成了一個(gè)深邃的空洞，他無法將其充實(shí)。

在寫作這篇文章的過程中，他體會到敘述本身就是權(quán)力操作：選擇什么視角，擇用哪些素材，如何剪輯和拼貼……因而，他有時(shí)在寫作中，也感到虛偽。

為了所忠實(shí)的生活樣態(tài)，他坦言，這故事還有駭人的另一面，它被良好地隱藏了起來；而倘若不講述這一面，那么整個(gè)故事就是不完整的。一如他內(nèi)心有某些已被自己永遠(yuǎn)損毀的部分，那另一面故事的核心，就叫“損毀”。他無力講述。

【作者簡介：柴田綠，學(xué)者，現(xiàn)居?xùn)|京。已發(fā)表作品若干。】