9月9日是黃蜀芹導演84歲誕辰。一年前，第35屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，黃蜀芹導演被授予“中國文聯終身成就電影藝術家”榮譽。她以“東窗”展現女性視角，卻又不拘泥于性別與場域；她曾對獲得“終身成就電影藝術家”榮譽的前輩由衷欽佩，終于也得償所愿，遺憾的是去年辭世的她沒有親手接過這份榮譽。她與學者戴錦華互相欣賞，成就一段延續至今的跨界“互文”佳話。近日，筆者專訪電影學者、女性電影研究專家戴錦華，聽她講述她眼中的黃蜀芹以及影視創作中的女性力量。

女性表達與東窗視野

◎杜巧玲：30年前，您曾采訪黃蜀芹導演，并評價影片《人·鬼·情》是“當代影壇中當之無愧的女性電影作品”，是“中國迄今為止第一部，也是唯一一部女性電影”，回過頭看，影片和不同時期的影評，以及黃導和您的多次對談、互評，呈現出有趣的“互文性”。30年后，能否請您再度評述這部影片？

●戴錦華：去年給B站做女導演的系列講座，我又重看了《人·鬼·情》，這也是第無數次重看這部電影，還是同樣地受到沖擊。這一次，我會更多地從電影主人公原型裴艷玲，從舞臺、從乾旦坤生的角度去感受這部電影。我仍覺得裴艷玲的傳記本身，是現代女性生命的一個寓言式的寫照。從這個層面而言，我會有一種更深的感慨，關于現代女性和女性藝術家以及她們的生命遭遇。

◎杜巧玲：您關于電影主人公秋蕓不是一個“反叛的女性”，也不是“閣樓上的瘋女人”，而是從某種意義上說，是重述并重構了一個花木蘭的故事，是一個“多重意義上的女性的成功者與失敗者”的評述和分析，受到黃導的肯定。

●戴錦華：這部電影的意義正在于此，它展現了一個女性藝術家走向輝煌的生命歷程。但是她走向輝煌的過程卻似乎必須通過“扮演”才能完成。我認為，盡管經過扮演，但它仍然是一個女性的生命故事，是女性的創造力、活力的證明。在當時的歷史條件下，在戲班的具體情境中，小秋蕓不可能超越彼時狀態去認知自己的母親，所以她才把女性的命運當作要逃離的東西。而當秋蕓很輕松地說出丈夫的心事“我演女的他不放心，演男的他嫌丑”時，她已經不再內化這種困境，而只是將它作為一個必須去處理的現實問題。同時，她對于父親的同情和愛戴，本身也是一種女性力量的表達。正如我挺喜歡的影片尾聲，秋蕓對父親說，“明兒頭場戲，你演鐘馗，我演鐘妹——你送我出嫁”。最后很明確的是，他們在舞臺上扮演了一份完滿，而且也是生命的完滿。

◎杜巧玲：影片并沒有為秋蕓和觀眾提供切實的困境破解方案。盡管影片的講述與表達成為女性主義研究的方法和路徑，但黃蜀芹導演也曾多次闡明，《人·鬼·情》的女性表達并非一種自覺意識或主題先行，也沒有刻意強調女性主義，只是隱約之中有一種意識，即站在女性的立場，希望電影通過關于自我身份的追問，去表達自己對于女性世界的獨特感受，呈現女性在成長過程中遇到的難題與危機。她1993年接受您采訪時，有對相關問題的回應嗎？

●戴錦華：我記得第一次見到黃導的時候，她特別豪爽地擁抱我，然后說，“謝謝你寫這么好的文章，我讀了很多遍，我在學，因為我在拍的時候絲毫沒有想到”，她說所有我解讀的點她都沒有想到。她當時描述了我印象非常深的幾個方面。她說在第五代導演沖擊之下，作為第四代導演，她陷入深深的反思和困惑中。停頓了挺長一段時間以后，她在讀裴艷玲的傳記時，突然產生了非常強烈的創作沖動，但一直找不到造型依托來把裴艷玲的故事變成一部電影。直到有一天在屋里閑坐的時候，抬頭看見了她先生畫的一些臉譜，她一下就找到了造型的支撐和視覺語言的支撐。然后她說，她找到這個支撐的時候，再回頭重讀裴艷玲的傳記，很多童年回憶就出現了。她當年在黃佐臨導演的劇場長大，一次次地在側幕看舞臺上的戲，看演員的進進出出。她并沒有高度理性地意識到裴艷玲的故事和她自己作為一個女藝術家之間的共鳴，但在創作中卻自覺實現了和裴艷玲的精神連接。雖然她沒有進入理性層面，但是藝術創作原本就是一種高度感性的活動。

以人文情懷探索多種創作可能

◎杜巧玲：黃蜀芹導演曾在《當代電影》刊發的《女性，在電影業的男人世界里》一文中談到，“如果把南窗比作千年社會價值取向的男性視角的話，女性視角就是東窗。……女性意識強烈的電影應當起到另開一扇窗、另辟視野的作用”。但除了關注女性題材和表達，她也一直在各種題材上突破與創新，您怎么看黃導創作心態的發展？

●戴錦華：黃導后來的作品，包括她的電影和電視劇，讓我覺得她不再拘泥于一個女導演的女性寫作，而是又回到了她所關注的社會歷史的，帶有社會問題或者社會議題性的，具有強烈人文意識和人文情懷的，一種共情、同情、悲憫的創作和表達。這些在她的作品中一以貫之。其實黃導早期的作品我也非常喜歡，它們有一種非常強烈的精神上的青春氣息。

◎杜巧玲：黃蜀芹導演從北京電影學院畢業15年后，才有機會跟隨謝晉拍攝影片《啊！搖籃》（1979）、《天云山傳奇》（1981），此后才開始獨立拍片。影片《當代人》（1982）是已過不惑之年的黃蜀芹導演獨立拍攝的首部影片，也是最早的改革片之一。《青春萬歲》（1983）將王蒙的小說鏡像化為上世紀五十年代人的夢，這些早期影片都能讓人感受到青春活力撲面而來。四十歲之前的這些磨練，對她的創作是否有一些影響？

●戴錦華：每一個藝術家的生命經驗都會對她的創作留下深刻影響。因為有一種說法，即作家所有的作品都帶有自傳性，她（他）所有的寫作，所有的人物都是自己的“假面舞會”。而且黃導的這種經驗，其實是第四代導演的共同經驗，不是一個人生命的坎坷，而是一個時代的共同經歷。所以我們可能不解一個四十歲的人，怎么能拍出激情勃發、青春洋溢的作品，但其實在那個時代又非常合理，因為那是一種一直儲存著，在長久的等待之后，終于能夠自由表露出來的情感。

◎杜巧玲：黃蜀芹導演一生拍攝的作品不算多，但擅長展現小人物的悲歡離合，剛剛談到的影片，以及后來的電視劇《圍城》（1990）、《孽債》（1995）等，對中國電影、電視劇的創作和研究具有方法論的示范意義。這種電影、電視劇發展兼顧的創作和收獲，是否也離不開黃導骨子里的個人藝術追求？

●戴錦華：非常客觀地說，這本身是一種創作方式。其實電視劇和電影在世界上任何一個地方都是兩套完全平行的文化工業系統，制作方式、生產方式都非常不同。事實上，中國很多電影導演，首先是第四代導演，轉而加盟電視劇工業，極大地提高了中國電視劇的工藝水準和藝術水準。這些導演是在用拍電影的態度和方式拍電視劇，所以不僅周期長，每一段戲、每一場戲也都磨得更精心。同時也可以說，他們在學習怎么制作電視劇。黃蜀芹導演用拍電影的方法去制作電視劇，即使作了改變，仍然創造出了在藝術和工藝的意義上都高于我們通常所理解的電視劇水準的作品。

半生影視緣分起點連接終點

◎杜巧玲：黃導與電影結緣，其實可以追溯至孩童時期。1946年，7歲的黃蜀芹以別名“彭朋”出演文華電影公司的影片《不了情》（桑弧導演、張愛玲編劇），將“夏亭亭”演繹得細膩可愛、頗具看點。這是否和父親黃佐臨、母親金韻之都是留學歸來的青年藝術家，她長期受中國傳統文化和西洋啟蒙思潮的耳濡目染、熏陶浸潤，有直接的關系？

●戴錦華：她就在劇場里長大，而且黃佐臨導演是那個時代的一位重要的藝術家。我覺得這是一段佳話，因為很多出身于藝術世家而且童年也客串過影片角色的人，并沒有選擇電影。這是一段非常有趣的前史。看電影時，說老實話，我當時根本沒有認出是黃導，后來讀材料的時候才知道。

◎杜巧玲：影片角色表里用的是“彭朋”這樣一個別名。

●戴錦華：這其實是在保護一個孩子，是給她未來以更多的選擇，而不是更早地就用了她的名字。我想當時黃佐臨導演一定不是覺得要讓自己的女兒去演，而是出于各種不得已的原因，最終讓孩子來客串一下。如果你熟悉黃佐臨導演的話，你會知道，他身上有一種非常優雅的文人、知識分子的氣質，是一個非常斯文、有教養、有風度、有思想的戲劇人、電影人。

◎杜巧玲：2022年11月，第35屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，黃蜀芹導演被授予“中國文聯終身成就電影藝術家”榮譽。遺憾的是，主辦方沒能將這份榮譽交到黃蜀芹導演的手上，但這份沉甸甸的榮譽和認可，對于黃蜀芹導演這樣一位電影本體、電影市場化進程中的實踐者和創新者，是實至名歸和當之無愧的。您怎么看？

●戴錦華：我知道這個消息時特別高興，可是也有一點難過。我希望黃導在世的時候獲得這個消息。她得到這個榮譽，我覺得是實至名歸的一件事。同時，這樣的一個獎項，能夠讓年輕人再一次知道她、記住她，然后看她的電影。1988年，第8屆中國電影金雞獎頒獎典禮上，影片《不了情》中飾演7歲“彭朋”（黃蜀芹）的“父親”的演員劉瓊，因在影片《死神與少女》中的表演，以及從業50余年的藝術成就，榮獲“表演特別獎”。黃蜀芹導演的影片《人·鬼·情》也同時榮獲當屆中國電影金雞獎最佳編劇獎。她后來撰文《時光流逝四十年》，專門談到當時的感觸——“本屆‘金雞獎’授予劉瓊‘特別獎’，是由于他扮演教授一角的卓越演技，更由于他從影半個世紀的卓著成就。當時我在想：有什么比‘終身成就’更高的獎勵呢？這是所有獎中最具神圣意味的一項獎了……最使人尊重的就是花費了畢生心血，不論風云變幻，始終忠于電影，忠于民族文化，又始終保持不卑不亢的品格，保持永遠年輕的激情。這些有韌勁的，不斷創造出新作品的人們，才是我們的精英，希望從此年年設‘終身成就’榮譽，它的獲得者才是一種目標與楷模，不是嗎？”

2022年11月，黃蜀芹導演終于得償所愿。

（作者系中國文聯電影藝術中心副研究員）