1

當我說出，作為標本

你已經歷過死亡和復活——

不在轉動的輪盤賭里，

而是在流淌的方形木框內，

你所有的飛舞都靜止下來

以不同姿勢，收攏了

時間的多義性。死亡唯美

而不憂傷，我看到針尖

閃爍的芒刺，從你的斑斕

肉身和翅膀下閃爍，多少

季節的輪回，一只蝴蝶

才有機會飛臨塵世的大海，

并被我以雙手捧起——這是

一首詩的命數嗎？相遇，

你接受作為標本的命運安排——

2

想起荒野與幽谷的日子

嬉戲與流連，無盡夏

的朝朝暮暮，與海誓山盟

在被捕捉之前，我們渾然不覺

那無所不在的網，像遺傳

的趨光性，而溫柔指尖

才是生死陷阱。這抖索的愛，

穿過身體的國境線，什么樣

的力讓我們束手就擒？我們

只在最高的枝頭留下愛的痕跡

在閃電劈開的午夜墳墓，在

戛然繃斷的小提琴的G弦上——

每一雙折疊的翅膀，都是我們

的合體，它停下來，漸漸失去

所有水分，成為縮小的木乃伊。

3

貓有九命。據此，你是否

也可以說“蝶亦如此”——

或者說，生命消失后的

蝴蝶，剩下具體的色彩，

以及抽象的美學和詩學意義？

在博爾赫斯的掌紋撫摸下

落日染上了老虎的金黃，它

從虛妄中熊熊燃燒，給失明

的老人帶來更多蝴蝶的幻象，

并隨時間流逝，最終成為

一座斑斕的廢墟，在他

遙遠的撫摸下，灼燙漸至冰涼。

4

在民間傳說牛郎織女

的故事里，天庭的女兒們

到人間的河流里戲水，

放牛郎藏匿了織女的衣服，

無法返回的織女不得不留下來，

放牛郎歸還了衣服，織女做了

他的妻子。羅伯特·勃萊

在《尋找美國的詩神》里所提及

“青蛙新娘”的故事則相反——

為參加國王的舞會，她蛻去了蛙皮。

舞會上每個人都為她的美貌著迷，

她的丈夫見狀偷偷離開，回家

燒掉了她的蛙皮。青蛙新娘離不了蛙皮，

只好棄丈夫而去。勃萊說，“拋棄

蛙皮，將無法與古老、本性的

品質發生聯系——我們都曾

以不同的方法焚燒自己的蛙皮……”

生命消亡后，作為標本的

蝴蝶，是否只延續生物學意義？

雖斑斕盡在，卻“斑斕”盡失矣。

5

“一個嬰兒在追蝴蝶

一個少女在追蝴蝶

一個耄耋老人在追蝴蝶……”

——他們共同的蝴蝶，

最終消失在莊周的夢里……

6

浪尖上的蝴蝶

草原上的蝴蝶

鋼軌上的蝴蝶

列車上的蝴蝶

山谷中的蝴蝶

峰頂上的蝴蝶

槍刺上的蝴蝶

花叢中的蝴蝶

玻璃產房里的蝴蝶

墓碑上的蝴蝶

穿過針孔的蝴蝶

落日帶走的蝴蝶

在定格成標本后

是否藉此獲得了

對峙死亡的

亙古的寧靜？

7

在儺面博物館，我從

張掛上墻的面具上找到了

對應人類各個種族的斑紋

而斑斕的蝴蝶，是否因承載了

不同的靈魂，才生出千姿

百色和不同的重量？如果可能

我想把蝴蝶博物館，安置

在土星環的光下，人類可由此

獲得宇宙最大的秘密。

但仍然沒人能回答：一只蝴蝶

能飛多久？所有蝴蝶加起來

是否大于一首詩的存在？

8

我懷抱一只蝴蝶去看你——

因此感染上了它的斑斕鮮艷

哦，那只飛上波音757舷窗的蝴蝶

也穿越了三千公里時空嗎？

當積雪融化成奔騰的伊犁河

蝴蝶也成為那拉提的一部分

甚至毗鄰的另一座賽里木湖

被羔羊的眼睛和果子溝的葡萄收藏——

當我雙手合十，一只蝴蝶從裂隙里倏然飛出。

9

在成為標本之前，你以

靈敏的觸須和無垠的翅膀，

獲取了美學的意義（那些

前仆后繼追蝴蝶的人啊）

如果飛舞是引誘，并由此

降下罪愆，成為標本，

也是最后的逃逸和解脫。

生命從一秒鐘里破繭而出，

因為恐懼和保留的前生記憶，

“你旋轉，若一粒塵埃，飛越

人類頭頂，忽閃的雙翅，綻開

斑斕魅影……”而誰能在紙上

挽留你紛揚的花粉和喘息？

10

“不要與一只蝴蝶對視，

滑向它的足下和鋪展的身體。”

——哦，你用殘留的觸須，

探測出所有翅膀的邊界，

不再留下塵埃和斑駁的暗影。

在蒙塵的殘卷和博物館里

沉睡，你睡眠的量子糾纏

是看不見的宇宙黑洞，橫在

生命的時空的穿越和離散中。

“靈與肉都近于透明，蝴蝶

并不存在，你所見的盡是幻影——”

【谷禾，1967年出生于河南農村，詩歌和小說寫作者。著有《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》《北運河書》《世界的每一個早晨》等作品集多部，獲“屈原詩歌獎”“陸游詩歌獎”“草堂詩歌獎”等多種獎項。現居北京。】