2021年4月，春分過后的廣州，滿大街的簕杜鵑開得恣意燦爛。從港口岸邊遠遠望去，天空淺藍，海水深藍，海天相接處，一道耀眼的紅霞從海平面升起，溫暖而明亮。

此時，搭載“海牛Ⅱ號”的海洋地質二號科考船，正從廣州港港口緩緩駛出。船上的海工吊機、科考絞車高大威武，桅桿上的旗幟呼呼作響。

甲板上，萬步炎凝望著大海涌起的一排排波浪，目光堅定。他是“海牛Ⅱ號”“海底大孔深保壓取芯鉆機系統”研制的項目負責人，他與他的團隊，早已記不清這是第多少次出海了。這些年，他去南海，去東海，去太平洋，去大西洋，去到大海的更深更遠處。他熟悉海的表情、海的氣息、海底深處的秘密。

“海牛Ⅱ號”是目前我國水下重量最大的地質勘探科考設備。看似笨重，可當它穩穩當當坐底，完成姿態調平后，在海底干起活來卻如泥鰍般靈活。它的身上有上百個傳感器，如同人的眼睛，靠著它們傳送的信息，“海牛Ⅱ號”可快速自動判斷并調整鉆進模式與參數，大幅提高鉆探效率、取芯率和取芯質量。如今，“海牛Ⅱ號”實現了全智能化，一個人就可輕松操作，按一個按鍵便可執行一套指令。

大海從起初的淺藍，漸漸變成深藍，船體掠起的波濤，翻動出雪白的浪花。

此時，到達目標工區，在萬步炎的指導下，“海牛Ⅱ號”開展海試驗收。

“檢查完畢。一切準備就緒。”

啟動收放系統，啟動操作絞車按鈕。入水！下放！鉆進！一切正如人們的期待。

看似平靜的大海，其實并不平靜，無風也起三尺浪。一個小時又一個小時過去，“海牛Ⅱ號”的鉆探作業進展十分順利。

萬步炎親自操控，畢竟他是最熟悉鉆機的人。許多時候，控制室的工作緊張、重復、枯燥，但不能松懈半分。十幾個小時過去，萬步炎目不轉睛地在電腦前操控，很少起身走動。助手金永平在一旁協助，團隊的每一位成員，都在自己的崗位上，緊張而有序地忙碌著。

隨著鉆探一點一點地深入，顯示屏的數字不停跳動，從0到3，從3到6，從6到9……到228米，直到231米！

新的紀錄產生了！

萬步炎長長舒了一口氣，做了一個表示順利的手勢，“太好了，我們成功了。”然后身子往后微微傾斜，后背靠在了椅子上。

“太厲害了，破了世界紀錄！”在場的人們，一起歡呼。大家相互握手表示祝賀，幾個年輕的隊員更是激動地擁抱了起來。

“海牛Ⅱ號”這個高大、精密、神秘的“大國重器”，在南海2000米的水下，成功下鉆231米，保壓取到了天然氣水合物（可燃冰）。這不僅填補了我國海底鉆深大于100米、具保壓取芯功能的深海海底鉆機裝備的空白，而且刷新了世界深海海底鉆機的鉆深紀錄。

二

夕陽的余暉下，“海牛Ⅱ號”靜靜地躺在甲板上，閃耀著橙色的光芒。然而，每個隊員都不會忘記上一次聯調聯試時的驚魂48小時。

那一次，“海牛Ⅱ號”差點葬身海底。

在1000米水深聯調聯試順利完成作業、開始回收鉆機時，突然，“啪”一聲巨響。不好！進口的配套收放絞車系統出了大問題，減速箱壞了，整個排纜機構癱瘓。

此時，“海牛Ⅱ號”懸吊在近1000米水下，離海底約6米。“海牛Ⅱ號”加上放出去的1000米臍帶纜的總重量有15噸左右。收，收不回；放，又放不下。

團隊成員都來到了甲板上，看著碎成了幾塊的減速箱，一時愣住了。

這套絞車系統使用多年，從沒出現過任何問題，而且為了保證這次聯調聯試順利完成，還專門請代理商做了一次全面的檢查和維護保養。

然而，問題還是始料未及地出現了。

更為嚴峻的是，根據天氣預報，48小時后，會有強臺風經過這片海域。如果兩天之內不能把鉆機回收上船，為了保證全船人員的安全，就只能砍斷鉆機臍帶纜，把價值幾千萬的“海牛Ⅱ號”丟棄在海底。如果那樣，項目無法驗收，團隊幾年沒日沒夜的心血，將在頃刻間化為烏有。

他們向廠家電話求助，然而對方表示無能為力。

遠處的海風開始呼嘯，海水發出嗥叫。

一定要把“海牛Ⅱ號”救回來！

“把梯子拿過來，我上去看看。”

海浪聲聲，在搖搖晃晃的甲板上，萬步炎爬上梯子，細細地查看，細細地思量。憑借多年科研一線摸爬滾打的經驗，萬步炎果斷做出了一個驚人決定：“我們自己修！”

開始，他試圖修復損壞的部件，然而每一次嘗試都宣告失敗。在否定了維修、夾纜等方式后，萬步炎決定，構建一套液壓排纜系統，替代原有電動排纜系統。

“大家分頭行動，趕緊把相關的液壓元器件和油缸配齊。”

萬步炎馬上做出設計，畫了一張草圖。要臨時構建一套液壓排纜系統很不容易。除了一個備用油缸可用，其他要充分利用船上所帶的備件。沒有，就從現有系統上拆卸一切可用的零件。團隊每個人都開始與時間賽跑。有人焊接工作臺，有人制作液壓油缸固定基座，有人拆卸零部件，有人調試操作器……大家幾乎徹夜不眠，花了近30個小時，終于搭建安裝好一套臨時液壓排纜系統。

此時，海平面的顏色漸漸開始變了，海浪越來越高，船越來越顛簸。

萬步炎搬著20多斤重的控制器操作著，只見他全神貫注，滿頭是汗，周圍的每一個人手心里都捏著一把汗。操作過程得小心翼翼，必須配合絞車排纜速度，否則纜繩排空、卡住，就會前功盡棄。就這樣，經過團隊完美配合，懸在深海中46個小時的鉆機，終于完好無損地上了船。

奇跡！不可思議！

船上所有人，發出雷鳴般的歡呼。

準備返航，全力加速。此時，距臺風來襲，只剩兩個小時。

三

為了“海牛Ⅱ號”這231米的深度，萬步炎帶著團隊從零開始，努力了20多年。

1998年，34歲的萬步炎隨國家科考船“大洋一號”進行海上科考。登上遠洋科考船的他發現，船上幾乎所有鉆探裝備，小到樣品管，大到取樣器、絞車，全是“洋品牌”。這深深刺痛了他。

1999年，萬步炎帶著團隊開始研制國內第一臺海底鉆機。

從無到有，是一個艱難的過程。一個又一個設計方案拿出來，一次又一次被推翻重來。沒有可借鑒參考的技術資料，沒有深海鋰電池技術，沒有深海控制與視頻圖像傳輸技術……

那段時間里，萬步炎邊學邊干，自學機械設計、電子技術、自動控制、計算機軟件等知識，反復試驗、失敗、再試驗。一次不行，兩次，兩次不行，無數次……

從黎明到深夜，從深夜到黎明，整機到部件完全自主創新，自己畫圖，自己生產，自己組裝，自己調試。傾注了無數心血的他們，終于在2001年造出了中國第一臺海底鉆機。

然而，當萬步炎興沖沖把第一臺自主研發的4.5噸海底樣機，準備運到太平洋上進行海試時，卻上不了船，下不了海。原來這艘國外購買的科考船，說明書上說可以承載5噸的重量，實際只能承載2.5噸。

鉆機必須瘦身——這是一個大難題，既要一個零部件都不少，又要減去2噸的重量。且減重的同時，還要保證機械的各項數據穩定、作業時的靈敏機動。這是對整個鉆機架構的徹底顛覆，相當于重新再做一套設備。

這一改，又花了整整兩年時間。

然而，減重的問題解決了，散熱的問題又來了。

當鉆機進行海試時，逆變器過熱，自動停機。當時大家都覺得這次海試沒什么希望，準備打道回府。但是，萬步炎沒有放棄，他想到了一個大膽的計劃。他制作了一個散熱器，并找到了一桶變壓器油，倒進裝著逆變器的耐壓桶里，把熱量擴散到海里去了。當時所有人都有些擔心，包括他自己，心里沒底。可時間不等人，以科學的方式冒險，是唯一的出路。

經過反復調試的鉆機，再次被拉到海上進行海試。

萬步炎將鉆機一點一點地放到海底，鉆機成功著底。精準調試。果斷下鉆。

鉆探的過程持續了半個小時，所有人緊張地盯著控制室的操控屏，時間一分一秒過去。盡管這臺海底鉆機在數千米的海底地層鉆進深度只有0.7米，但這是中國人自己研發的第一臺海底鉆機在太平洋打出的第一個孔，并且取到了第一份海底巖芯樣品。

那一刻，隊員們擁抱在了一起，哭著，笑著。為了這一刻，為了這海底下鉆出的0.7米，他們奮斗了多少個日日夜夜，終于在黑暗幽深的海底，走出了一條自己的道路。

里程碑般的0.7米，是中國海底鉆機挺進深海的第一步。

0.7米、2米、5米、20米、60米、231米……

2015年6月，萬步炎團隊研發出了能在3000米級海底深鉆60米的海底鉆機。萬步炎給自己研發的海底多用途鉆機取名“海牛號”。

萬步炎喜歡說自己是一位“養牛專業戶”，不過，他養的是像牛一樣有韌勁、不斷向海底深鉆的“海牛”。這一路走來，從0到1，從跟跑到領跑，“海牛”家族不斷壯大。

今年5月，“海牛Ⅲ號”作為國家重點研發計劃項目正式啟動，萬步炎和他的團隊，將向著更深、更廣闊的海底挺進……未來，“海牛”家族系列海底鉆機將進一步開拓大洋科學鉆探、海上地質勘察、深海稀土勘探等領域。

“我們做人也一樣，就該像‘海牛’的鉆頭一樣，勇往直前，鉆透一切困難。”萬步炎說。

海洋探索，依然是一場接力賽。萬步炎和他的團隊，注定會融入大海的浩瀚，與生命的波瀾相伴，一路披荊斬棘，踏浪而歌，鉆向大洋的最深處……