[登山見聞]

我們正在驅車經過一條融化的路。

它和記憶那么相似，同樣離奇，

有著無法自圓其說的弧度。

我們去墳墓上采摘覆盆子，

講述夢的體驗，你有過

想象中的朋友嗎？十歲那年我見過透明的仙女，

她憂傷、垂老，像我的媽媽不曾生下的孩子。

有時，我們沿固定的道路成長，

而井水如銀的反光總是搖晃我們的眼睛。

像在山中迷路的求仙者，

手里握著虛無的斧子，想要抽刀斷水。

總是這樣，花園的窄小路徑在變化。

你握著纖細的手腕，相信蝴蝶、道德，

和善惡有報的故事。世界看起來

是一本有蠟筆圖畫的繪本，你閱讀，

總是首先翻到最后一頁。

結局中有所有美好的事：

漂亮如城堡的家、完整的自我、兔子和小狗……

邏輯在縮小，你無法從頂峰開始

攀爬一座山。我們都必須掌握駕駛的技能，

直到不再為一個未知的坡度而驚恐。

[茉莉香]

紫色的馥郁陰云，

或是緊緊攏在袖籠里的青翠手指、

流淌著隱秘之光的珍珠們……

我們要撕碎并咀嚼一切意象。

直到它們溶解為甜蜜的藥水，

將寂靜的房間整個浸沒在其中。

這時，我們感到飽腹、安全，

食物和愛在某種程度上是一樣的。

譬如肌理的歡愉，和輕微的真實，

發乎情的逾禮，可以被原諒的輕狂。

然而，如果所有過度都是一種邪惡，

所有這些：蜂蜜流淌出的金色琥珀，

絲瓜表皮散發出的青草味，

名叫茉莉香的葡萄，所擁有的酸澀。

那種沉重，始終包含在你的進食當中，

你曾度過饑餓的童年，

食物的香味和形狀，幾乎像種罪名，

像世界的賄賂，要交換你并不珍重的羞愧：

永遠為一次應得的滿足而羞愧，

像我們對待愛，既任意揮霍又避之不及。

[粉紅色的回憶]

早晨從窗子里向我招手，

昏暗的房間，緩慢的時間，

殘忍的季節尚未到來。

明前雨，杏花天，龍井的味道太淡了。

談起往年此時，去騎車，滑滑板，

從菜市場買熟食，風箏掉在池塘里。

踩著你心愛的縫紉機，

一件是短背心，一件是長吊帶。

那片長滿野花的拆遷地還在嗎？

轉角鏡，是為了防止我們遭遇分離。

二十九歲，還是沒有長進，

口袋里裝著蔬菜脆餅干的碎屑。

[戀人的房間]

我們經常靠著床沿談論回南天，

現在墻壁變得干燥，青苔地不再綠，

你的頭發在枕上化為玫瑰的灰燼。

漫長難熬的梅雨季竟也轉瞬結束了，

像眼淚，流失時我們尚未嘗到它的甜蜜。

唯有甜蜜的幽靈在舌面上發出酸澀。

當說愛的時候，我們首先說到友誼，

其次是同情，只因我們信任共同的痛苦，

超過未知的幸福。我們用破碎的，

修補著破碎的，又用濕淋淋的，

試圖擦干凈潮濕的。總是這樣徒勞無益，

輕輕吻著虛無中的藍。我要用我的眼睛，

流下你的眼淚，回贈你以孤僻的手，

所遞給我的花朵和歌曲，它們柔軟、蜷曲，

隱含著我仍不知道的永恒。

總有一天，萬物都要像你一樣對我說話，

嘰嘰喳喳的天使，圍繞著你留下的舊臺燈。

在戀人離去的房間，誓言消失，記憶不死，

愛情曾短暫地擦亮我們，

然后它要尋找下一張干凈的餐桌，

重新制造杯盤狼藉的心。

悲傷的預感始于早春之夜：

我們在湖邊追逐，樹枝劃破了你的短袖衫，

你身后長出燕子的尾羽，遠遠分開了纖弱的春天。

[春風觀止]

——9月26日游郁達夫公園

是一些無聊幻夢，人生爾爾

譬如朝露，今日和舊游，相差得仿佛

過去是浪蕩子，現世是云、桂子

諸如此類的寄托。我在故居寫信

不是陰晴欲雨的養花天，是幽居的秋晝

故國不知道在何處，關于富春縣的游記

一寫再寫，那些暗云暮雨，微芒燈影

小富即安，江水退潮時留下一地透明的幼蟹

嚴陵是曾去過的，途中做夢，盛筵已結束許多年

更遠的地方倒是逐漸清晰，不外飲食與煙雨

第一山水，第二少女……其余的，都有勞塵事

后來花草養壞了，雨總下得過多

江南消減，漢語和愛都被弄得疲倦了

陌生的人，你看上去傷心、沉悶，時常無話可說

不關心工人和貧困的事，萬物眾生的難題

沉淪日久，有即使異國閑游，也治不好的腦病

……你夢到過赤道嗎，綺麗的黃金之島

南洋松，香桃木，也就是說，熱帶雨林的死魂靈

【蔣靜米，生于1994年，寫詩和小說。作品發表于《詩江南》《中國詩歌》《詩刊》《南方文學》等，并入選多種選本。出版個人詩集《互文之雪》（2016）《苦海游泳館》（2020）。曾獲光華詩歌獎、徐志摩詩歌獎?！?/span>