文學破圈的“心理預(yù)期”

文學破圈是近年來大家討論比較多的熱門話題。這個“圈”真的存在嗎？如何破？與新媒體跨界融合是不是破圈的唯一方向？諸如此類的分析，都是這個話題的衍生子話題。在熱鬧的討論背后，也有人質(zhì)疑，它是不是一個偽命題？在這里，我想暫且懸置對其合法性的辨析，而試圖探討其背后暗含的心理預(yù)期以及這一稱謂對文學的曖昧指認。

從心理預(yù)期上看，破圈首先是一種不甘，不甘心那些創(chuàng)作者苦心孤詣寫出來的作品在讀者那里濺不起半點浪花，其中隱藏著對所謂文學黃金年代的緬懷，固然還有大眾娛樂時代、短視頻時代、網(wǎng)絡(luò)文學時代，對傳統(tǒng)文學影響力衰落的擔憂。這激發(fā)了文學的免疫機制——新的時代、新的挑戰(zhàn)、新的替代品，讓文學這個古老的藝術(shù)門類不得不尋求突圍。這種危機感是必要的，也是正常的。所謂“對文學的曖昧指認”，是說“文學破圈”里的“文學”，是個被偷換的概念，它從來不是文學的全部，而是其中的某一類——嚴肅文學。因為從宏觀角度看，如果有一個泛化的、總體性的“文學”存在，那么它并沒有消亡，而是戴上了“文學性”這個面具，幽靈般游蕩在當下的影視、戲劇、廣播劇、動漫、廣告、綜藝節(jié)目中，我們依然常常能從中辨認出文學的影子。比如這幾年非常火的脫口秀，它是不是一種新的媒介生態(tài)下的口頭文學？從微觀角度看，我想舉三個小例子：一是余華的《活著》至今高居各類暢銷榜單榜首，有一種說法是它的發(fā)行量有2000萬；二是中國社會科學院發(fā)布的《2022中國網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)展研究報告》顯示，網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模已達4.92億；三是文學依然是各類IP改編轉(zhuǎn)化的源頭，那些火遍千家萬戶的影視劇、網(wǎng)劇，你能說它跟文學沒關(guān)系？如果那樣的話，小說《狂飆》《遙遠的救世主》也不會大賣了。如此看來，我想“文學”并非是個奄奄一息的丐幫幫主，它依然在滋潤我們的心靈，陪伴著我們的精神生活。

回到正題，文學破圈，說白了是“嚴肅文學”或者說“純文學”對自身陷入內(nèi)循環(huán)魔咒的一次應(yīng)激反應(yīng)，折射出從業(yè)者對“嚴肅文學”日益嵌入封閉固化的生產(chǎn)與再生產(chǎn)鏈條的反抗，他們希望文學能夠開疆拓土，打破圈層壁壘，回歸大眾視野。從尼采的“視角主義”看，解決這個問題當然有不同的思路、方法，在這里我僅就創(chuàng)作與評論這“鳥之兩翼、車之兩輪”拋個磚。

文學創(chuàng)作：多些生猛，少些精致

從創(chuàng)作上來講，今天的文壇，包括青年作家的創(chuàng)作，少了些生猛，多了些精致，尤其缺乏那種生活的粗礪感。這方面，不妨講些非專業(yè)出身作家的例子。塞壬的《無塵車間》、范雨素的《久別重逢》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》、子禾的《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》、胡安焉的《我在北京送快遞》以及微信公眾號“三明治”女性寫作者的作品集《最好朝南》，是最近一段時間反響比較好的作品。拋開藝術(shù)水準不談，這類作品受讀者追捧，其中一些甚至成為爆款、成功破圈的原因，就在于作者與現(xiàn)實短兵相接的勇氣。他們以赤誠之心真切感知生活的疼痛與溫度，將身體與靈魂融入現(xiàn)場、融入寫作，在敞開自己的同時也打開了世界。《無塵車間》是作家塞壬于2020年至2021年間，走進東莞工廠，前后耗時80余天，深入一線寫出的作品。她在電子廠、模具廠、首飾廠里與工人一起生活，記錄下普通工人的艱辛與掙扎。《鹽鎮(zhèn)》是媒體人易小荷重返自己的老家自貢，從家鄉(xiāng)的陌生小鎮(zhèn)打撈出的女性生活剪影。在那里，她采訪了近百位當?shù)鼐用瘢瑥?0歲的陳婆婆到50多歲的李素琴，從40歲的黃茜到17歲的黃欣怡，她們的故事中滿含命運之感。胡安焉是闖入文壇的一匹黑馬，這位“野生作家”用原生態(tài)的筆法，以極強的現(xiàn)實沖擊力留存一份打工人的生活與心靈檔案。他的《我在北京送快遞》曾連續(xù)7周位列豆瓣熱門圖書總榜榜首。作者最開始在豆瓣發(fā)表了《我在德邦上夜班的一年》，成為網(wǎng)絡(luò)爆款，后來被《南方都市報》、微信公眾號“真實故事計劃”等轉(zhuǎn)載，擴大了影響力，之后《讀庫》編輯看到他另一篇講述送快遞工作經(jīng)歷的《派件》，改為《我在北京派快件》發(fā)表在《讀庫》上。今年3月，這兩篇文章和其他幾篇一同收入了他的非虛構(gòu)作品集《我在北京送快遞》。這里想著重談?wù)勥@本書，因為它給我留下了極深的閱讀感受，以至于后來看到快遞員的未接電話，我都會愧疚耽誤了他們的工作。

《我在北京送快遞》中，作者算了一筆賬，當時的北京快遞員平均月工資7000元，每月工作按26天算，日薪就是270塊。刨去卸貨、分揀和裝車的固定時間成本，剩下每天派件約9小時，那么每小時得產(chǎn)出30元。而一個快件平均賺2元，等于每4分鐘就要送出一個快件。在這種情況下，無論是吃飯或上廁所，都“太奢侈了”。這筆賬極富沖擊力和現(xiàn)實感地寫出了在算法社會里，資本對時間的切割。職業(yè)作家當然也這么寫過，文學史中不乏“算賬”類的橋段，但對快遞員這個新興職業(yè)的賬怎么算，恐怕多數(shù)書齋里的作家是陌生的。當然，書中令人印象深刻的還有很多，包括作者敏感細膩的內(nèi)心與機械的工作之間是如何格格不入，在面臨同事監(jiān)守自盜時，“我”內(nèi)心如何抑制不住地厭惡以致最終辭職，等等。可以說，這是一部陽光與陰影同在、展露生活粗糙質(zhì)地的作品。胡安焉1999年畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西、云南、上海、北京等地打工，干過漫畫編輯、便利店店員、自行車銷售、物流揀貨員、快遞員等工作，20年間，他換了19份工作，沒有一份與作家有關(guān)，但是他卻寫出了不一樣的作品。他能破圈的原因何在？恰恰在于他從不在“圈”中。

進而想到不久前，評論家、作家房偉在《當下青年寫作的“四種癥候”及其反思》中表達的擔憂。他首先提到的一種癥候就是“圍欄癥”：“就青年創(chuàng)作的隊伍建設(shè)而言，近些年來，純文學領(lǐng)域的青年寫作，變得日益‘創(chuàng)意寫作化’。”他對青年作家培養(yǎng)模式的高校化、精英化進行了反思，認為這種專業(yè)化寫作讓青年作家過早地從廣闊的社會生活實踐中剝離出來，過早地進入了一個文學傳幫帶的“圈子”。顯然，這給文學的未來發(fā)展埋下了隱患。另一面，我們也看到一群“野生作家”異軍突起，他們或借助于網(wǎng)絡(luò)自媒體，或借助于文學網(wǎng)站，或借助于網(wǎng)絡(luò)社交平臺，不時給文壇吹來新風。比如借助微信公眾號“三明治”的力量，許多自由職業(yè)者、品牌策劃、銀行職員、公益從業(yè)者、老師、醫(yī)生等“素人作者”對寫作不再望而卻步，有了表達和發(fā)表的權(quán)利與機會。正如該公眾號創(chuàng)始人李梓新援引國外“Life Writing”概念所說，“無論是‘生活寫作’還是‘生命寫作’，Life Writing最大的意義是在于讓生命在文字里面流動起來，所有人成為命運的共同體。當你閱讀到他人的生命文字，TA的一部分生命其實來到你的體內(nèi)，甚至會超越時間保留下去。”通過以上這些例子，我們的思路也逐漸明晰，從創(chuàng)作上讓文學實現(xiàn)破圈自然是一體兩面：對那些“野生作家”“素人作者”乃至更廣泛的大眾，在高等教育普及化的今天，激活他們對生活的感知、記錄的熱情、表達的渴望，讓更多人有信心和勇氣拿起筆，是一種從外向內(nèi)的“破”；對那些以寫作為業(yè)或以寫作為志向的職業(yè)、準職業(yè)作家而言，則要從內(nèi)向外地“破”。大家不能忘記，若沒有生活的附麗，“作家”的身份就只是一個名頭。莫言早年是軍人，余華早年是牙醫(yī)，畢淑敏早年是軍醫(yī)，劉慶邦早年是礦工，作家自身生活的成色和質(zhì)地，很大程度決定了他們的文學成就，當代文學史早已證明了這一點。

把“現(xiàn)象級文本”的名單延伸下去

從評論方面講，最近“重勘現(xiàn)象級文本”的文學行動顯得頗為意味深長。大家試圖從文學史經(jīng)驗中尋找規(guī)律，體現(xiàn)出學理探索與干預(yù)現(xiàn)實的雙重努力。自2022年第1期開始，《小說評論》開設(shè)“重勘現(xiàn)象級文本”欄目，回顧改革開放以來曾對文學界和社會產(chǎn)生廣泛影響的文本。該欄目已涉及盧新華的《傷痕》、張賢亮的《男人的一半是女人》、蘇童的《妻妾成群》、王小波的《黃金時代》、王朔的《頑主》、曹文軒的《草房子》、陳忠實的《白鹿原》、蔡智恒的《第一次的親密接觸》、金庸的武俠小說等。“現(xiàn)象級文本”的重新指認、分析、評價、研究，不僅是一種回顧或文學史的再發(fā)現(xiàn)，它更提醒我們，在那個不需要破圈的年代，文學何以與時代生活、與普羅大眾產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)。

“現(xiàn)象級文本”不一定是文學史經(jīng)典。按欄目主持者何平的設(shè)想，這些“待勘”的對象包括《喬廠長上任記》《愛，是不能忘記的》《公開的情書》《人到中年》《陳奐生上城》《春之聲》《受戒》《芙蓉鎮(zhèn)》《人生》《平凡的世界》《高山下的花環(huán)》《美食家》《北方的河》《綠化樹》《今夜有暴風雪》《新星》《鐘鼓樓》《棋王》《爸爸爸》《紅高粱》《我與地壇》《活著》《廢都》《柏慧》《長恨歌》《分享艱難》《塵埃落定》《青衣》《國畫》《暗算》《三體》《繁花》等等。它們的特征是深深嵌入“公共性”“社會性”“國民性”，流通性極強，與讀者、與時代的文學生活和精神生活，與重要的社會議題、社會思潮乃至價值觀念的嬗變緊密相關(guān)，甚至某種程度引發(fā)了后者的變革。換個說法，“現(xiàn)象級文本”套用今天的話說，是不是就是“破圈的文本”？盡管當時的“圈”或大不同于今日。

總結(jié)它們的共同點，或可發(fā)現(xiàn)，除了某些給當代文學帶來審美嘩變的作品外，其中大部分作品都寫出了生活的粗礪感。這種粗礪感不是指美學上的粗糙，而是在捕捉生活、再現(xiàn)生活、想象生活方面，作家抓住了生活本質(zhì)的東西——陷入泥潭的時刻，如何掙扎而起。我們今天能不能產(chǎn)生這樣的作品？如果有，我們的評論能否及時地發(fā)現(xiàn)并予以指認？如果沒有，我們的評論如何引導(dǎo)、支持與鼓勵這樣的作品？或者說，如何培育誕生類似作品的文學生態(tài)、創(chuàng)作土壤、寫作空間？在致敬或梳理曾給我們帶來巨大影響的“現(xiàn)象級文本”的過程中，我們感受到的不僅是它曾給讀者的巨大觸動——街談巷議的熱度或激蕩人心的震撼，當然更有對作家與讀者、文學與公眾親密關(guān)系的緬懷和呼喚。我們期待著這串長長的名單，能繼續(xù)延伸下去，填充進我們今天的時代之聲。

（作者系青年評論家）