一

晨風搖晃著他的白發，旭日光影，將他挺拔的身軀拉成一段長軌。下車，入園，拾級而上，移步高高聳立的革命烈士紀念碑前，老者走得莊重沉穩，每往前一步，似乎都在跨越一段遙遠、漫長的歲月。

多年以前，德昌縣烈士陵園的守墓人就能叫出他的名字：蔡方鹿。

獻花。

鞠躬。

默哀。

宣誓。

蔡方鹿兩側和身后，是一張張恭敬、虔誠的臉。當他開口講話，時間的長河，奔涌在他的眼底。

“親愛的長眠在德昌的戰友，親愛的兄弟。今天，蔡方鹿和四川師范大學部分研究生，以及其他朋友，來看望你們了！今天，我們深切懷念長眠在成昆鐵路沿線的戰友，你們永遠活在我們心中，你們與祖國山河同在……”

2022年7月1日，上班的人們還在路上，學生們也許正在同家長告別，德昌縣烈士陵園153座墓碑下方的英靈，聽到了一個熟悉的聲音：“安息吧，親愛的戰友，明年還來看望你們！”

安眠于德昌縣烈士陵園的梁國仁，1968年3月和蔡方鹿一起從成都三十一中參加鐵道兵，來到成昆線。次年9月6日，汽車側翻，貨箱中的軌料砸中梁國仁。每一次來，蔡方鹿都把當年的同學介紹給今天的學生，然后，單獨和老同學聊上一會兒。

這一次也不例外。幾乎是有些迫不及待，他向梁國仁分享了一個好消息：“兄弟，今年年底，成昆鐵路復線就要正式通車了。你可知道，新成昆鐵路所需的14.1萬噸鋼軌，全部由攀鋼獨家供貨。48年前，攀鋼生產出第一支鋼軌。現在，全國每三公里鐵路鋼軌，就有一公里產自攀鋼。”

自2009年起，除2020年受疫情影響，四川師范大學榮譽教授蔡方鹿每年都率研究生開展“重走成昆路，追尋鐵兵魂”暑期實踐活動。十三年間，155人次與他同行，包括兩次跟隨的美國麥卡利斯特大學歷史系主任、世界鐵路史研究專家Jamie Monson教授，包括個別硬“擠”進來的校外師生。

若非名額有限，這個隊伍不知會有多大。蔡方鹿仍是非常欣慰：星星之火，可以燎原。

二

重走成昆線，一定會去金沙隧道。

鐵十師四十六團一營二連八班戰士蔡方鹿剛到金沙隧道時，被人稱作“膽小鬼”。本來他是不服的。痛他不怕。從上導坑往下跳，一根生根在模型板上的約十五厘米長的鐵釘，從他的腳心鉆進去，腳背鉆出來。衛生員差點嚇暈過去，17歲的蔡方鹿不等別人幫忙，自己把釘子拔了出來。累他不怕。雖是城市兵，沒干過累活重活，到部隊的第一個月，水泡血泡，泡上加泡，他沒吭過一聲。苦他不怕。交通因故中斷，一個月見不著一片菜葉，頓頓鹽巴下飯，他照樣有說有笑。

是練習點炮的手出賣了他。他的手在抖，一直抖。

要怪就怪老兵不該講那不該講的——“我們旁邊的工地，爆破員炸藥放過了量……”

蔡方鹿的手還在抖，又出事了。四十六團負責施工的金沙隧道，爆破引起塌方，犧牲了四連四個戰士。追悼會后，團里把搶險任務交給二連。清運塌方體，戰士們挖一米，上邊垮下來兩米。再挖一米，又垮兩米。堆積物越來越多，除了土石方，還有草和樹！

對付“通天洞”，得跳出隧道，跳出邊挖邊塌的死循環。方案調整為了從山頂澆注混凝土，類似為滴血的傷口，敷上“創可貼”。水泥和沙從安寧河運到山腳，再由人力背運。任務由八班執行，班長支農去了，代理班長蔡方鹿帶隊出征。

只有七八十高米的山，因為沒有路，因為陡，看起來高不可攀。一次背一袋水泥，一袋水泥五十公斤，拿繩子捆在背上，人抓著草根、灌木往上爬，一步沒穩踩，人就進了河里。還沒出發，戰士們已是汗水涔涔。蔡方鹿給他們壯膽，也給自己打氣：“抬起頭，山壓著我們；邁出腿，山就踩在了身下！”背完水泥又背沙。一周后，半個籃球場大的“漏斗”邊緣，被“創可貼”粘得嚴絲合縫。

經此一役，蔡方鹿膽子大了，練習點炮的手也不抖了。學成出師，他先后點過一萬多炮，從無失手。

“幸福來之不易，吾輩更當自強。”蔡方鹿把目光從時間的遠處收攏回來，落到學生們的臉上。

三

“第二課堂”也是“流動課堂”。

安寧河西側，一條鐵道線從漫水灣站附近延伸出去，于是有了西昌衛星發射中心。除了是“北斗”“嫦娥”飛向太空的唯一母港，中心還承擔了我國所有地球同步軌道衛星發射任務。

“沒有成昆線就沒有西昌衛星發射中心，當北斗導航把我們帶到大江南北，我們怎能忘記，鐵道兵為此揮灑過青春和熱血！”蔡方鹿哽咽了，心細的女生為他遞上紙巾。

“課堂”搬到位于樂山市金口河區永和鎮勝利村的鐵道兵博物館，一堂“成昆鐵路視角下的鐵道兵”的“公開課”，大家聽得全神貫注。

王幫華從小聽著成昆線的故事長大。后來讀書，為了節約兩毛錢的車票，他常常徒步穿過關村壩隧道。沒有成昆線，就沒有通向學校的路，書本上的大千世界，就和他毫不相干。2012年6月，以講述成昆鐵路建設歷程為重點的鐵道兵博物館在家門口落成，王幫華當了講解員。待遇微薄的他，敬業又專業。王幫華嗓門不大，中氣足：“成昆精神需要世代傳揚，修建成昆鐵路的工人、農民、鐵道兵，永遠不能忘記！”

掌聲響了起來。誰帶的頭，蔡方鹿沒有留意，但掌聲的花環里，插上了他的花枝。他的“花”，獻給王幫華，獻給追懷英雄品格、秉承前輩意志的天之驕子。之前隨自己重走成昆線的學生，十多人考上重點高校博士生，兩人出國留學，獲得博士學位，六人獲碩士生國家獎學金，六人獨立承擔國家社科基金項目。你能說沒有一種不怕艱險、勇往直前的力量支撐他們嗎？你能說閃爍在他們精神之柱上的，沒有成昆人品格、意志的光和亮嗎？

蔡方鹿期待并相信，他們將成為他們。

四

那天在金口河，沒有碰到雷才棟。但是一如繼往，蔡方鹿想起了他。

緣分源自早已脫下的那身軍裝，源自對于忠骨埋青山的戰友日久彌深的牽掛，源自把漸行漸遠的崢嶸歲月持續擦亮的不謀而合。

家住成都市新津區花橋鎮龔巷村3組的雷才棟，1969年3月參軍入伍，成為鐵八師三十九團五營二十五連戰士，先后參建云南省祿豐縣境內的龍山隧道、黑井4號隧道。成昆鐵路通車前夕，雷才棟隨部隊轉戰京源線。四年軍旅生涯，成為他一生里自視珍貴的財富。

2008年3月14日晚，雷才棟剛進夢鄉，就被電話叫醒。四天前，雷才棟做了膽囊切除手術。想來，又是一份“慰問電”。聽陳先建那語氣，卻像是撿了金子：“好事情，好事情！”雷才棟有些不悅。再是老戰友，別人抱恙在身，開玩笑也要有個分寸。下一秒，雷才棟眼里放出的光，卻把床前照得雪亮：“真的？！”

鐵道兵要有家了，這個家，就是樂山市金口河區即將啟動籌建的鐵道兵博物館，鐵道兵和成昆鐵路建設歷程，是重點展陳內容。沒有字的紙不叫書，沒有展品的博物館是個空殼殼，此故，當地政府在媒體發布消息，廣為征集實物。

壓箱底的鐵道兵紀念章和成昆線上穿過的帆布軍裝，雷才棟只在每年“八一”時才翻出來摩挲一番。電話還沒放下，他已做了決定，把紀念章和帆布軍裝送到紀念館，天亮就出發。

金口河在哪里，雷才棟并不知道。好在有司機。司機是花兩百塊雇的，也是路癡，繞到目的地，天早黑了。交談中，區委宣傳部領導喜憂參半。喜的是征集啟事剛發出去就有回應，憂的是規劃中的博物館建筑面積上千平米，文物征集任重道遠。忘了自己還在養傷，雷才棟拍起胸脯：“鐵道兵博物館的事就是鐵道兵的事，就是我的事！”

一通電話沒白打。也有想捐又犯猶豫的，雷才棟登門上訪，耐心說服。什邡、金堂、遂寧、崇州、樂山、邛崍、眉山，川內有老戰友的地方，都有他的腳印。有戰友先前還說下來再說，雷上棟真的“下來”，卻被堵在門口：“鐵道兵解散二三十年了，這點老底，是看家用的。”雷才棟說：“葉落歸根，這些老物件，是替戰友們聚在一起。”

有的戰友東西遞過來了，又想替子孫要回。雷才棟說：“傳一些捐一些，子孫有了念想，更多人也受了教育。”真理是樸素的。雷才棟話的淺白直，戰友樂意聽。

出了三十團，出了八師，說話就費勁多了。有老兵質疑他的身份，還有人當他是文物販子。“逢山鑿路，遇水架橋”，是傳統，是志氣，也是方法。雷才棟去金口河開了證明，東奔西走，馬不停蹄。

為防閃失，征集到的老物件，分批送到金口河。每個月403.34元的商業保險收益，是雷才棟的固定收入，去金口河，不可能總是包車。從新津到青龍場的短途車五元，從青龍場坐慢火車到金口河12元，來回一趟34元。雷才棟沒從金口河方面拿過一分錢，就連車票，也沒去報過一張。老伴說他打腫臉充胖子，他才不口軟：“戰友們命都舍得拿出來，我還心疼幾個錢？”

家里的承包地不能荒廢。有時請親戚朋友幫忙，有時外出回來，大半夜了，雷才棟還在抽水灌田。“不務正業”的雷才棟沒少受老伴數落，好在教書的兒子，和他站在一邊。兒子說：“人活一場，總要干點想干、該干的事。”

呂正操題寫館名的鐵道兵博物館主展館2012年6月28日正式落成，近千件館藏文物，經雷才棟和戰友陳先建、劉金元之手捐贈的，有286件。

五

2023年7月5日，第14次出發，蔡方鹿的心情，比以往更為激動。重訪成昆線，已于2019年退休的蔡方鹿沒有“退役”計劃。跟在身后的學生換了一撥又一撥，“重走成昆路，追尋鐵兵魂”的主題沒有變，撫今追昔、立德樹人的初衷沒有變，讓歷史的波濤推動遠行的船舫，他的追求和期待，沒有變。

變，其實也是他之所圖，他之所冀。

最初幾年，活動經費是他自掏腰包。后來，學校出手相助，成昆鐵路沿線的政府部門和熱心人士更唱迭和。尋訪團組織的活動，直接和間接參與者，有時成百上千。

同樣是坐火車，成都到德昌，從前要11個小時。成昆鐵路復線全線開通，搭乘動車的他們，行程縮短至四小時內。

鐵道兵博物館年年都去，今年大不一樣。過不多久，博物館就要重裝出場。一個時間深處的故事在新理念、新技術、新形態助力下向時代的潮頭更進一步，他心生期待；新的展陳大綱設計的參與者、西南交通大學青年教師刁成林曾跟隨自己踏訪成昆，他備感欣慰。刁成林原來對成昆線一無所知，這些年里，不光不遺余力光大鐵道兵精神，還在她的學生中，掀起了一股“成昆熱”。

成昆鐵路沿線的舊貌新顏，是真真正正的天上人間。最有說服力的是數字：德昌縣所在的涼山州的地區生產總值，1950年為0.37億元，1978年為2.9億元，2022年為2081.36億元。另一組數字是，新成昆鐵路開通一百天，運送旅客超六百萬人次，日均客運量六萬余人次；老成昆同樣沒有閑著，每天要承擔四趟慢火車、64趟貨物列車運輸任務。

此次與蔡方鹿一起踏上列車的，是24張新鮮面孔。每次尋訪歸來，師生們一路上的所見所聞所思所想都會匯編成冊。手捧頭一年的“行思錄”，蔡方鹿的感覺里，那些小伙伴，也在結伴同行。

指尖過處紙頁響。蔡方鹿知道，那是歲月的回聲，青春的告白。“作為攀枝花市米易縣人，我從19歲起，七年在外求學，都是依靠成昆鐵路出行。結束六天的尋訪活動，我獨自乘坐T8869次列車回家。這一次，我不再像從前那樣害怕被隧道里的黑暗包裹，因為心中所想是沿途兩千一百多名烈士的守護，是歲月兩岸千千萬萬英雄的守望。他們留下的精神財富我們無以為報，唯有將這份精神繼承，帶上足夠的勇氣，翻越人生的高山險谷，在追尋初心與夢想的路上永不止步。”四川師范大學哲學學院2020級研究生汪前明的心路歷程，讓他想起一句詩：“江山留勝跡，我輩復登臨。”

……

站臺向后，列車向前。歲月的回聲裂石流云，青春的告白慷慨激揚。