卷首語

本期主打的兩篇小說，張力蘊于明暗之間。天高云淡的情態，雨驟風急的心結。

指尖的短篇小說《紅蘑菇》別出心裁，于淡然處跌宕，盡顯精神之虛實明暗，將隱秘與玄妙投射于現實的夢境、夢境的現實。男女二人原本被世俗地撮合，租來的小家似乎要上演大齡同居者的糾葛，卻不料劇情轉而凌虛高蹈，模糊了背景的煙火之氣、市井之聲。焦點處，二人互為知音、惺惺相惜，卻將心緒步步超脫。他們幼年即被恐懼與虛幻囚禁——一個魔咒披著紅蘑菇的盛裝，被他蹦蹦跳跳收入籃子，獻給愛吃蘑菇的親人；另一個魔咒化為山洪猛獸，騎著美麗的小河，大搖大擺沒過她家房頂……小說宛如一次“精神特寫”，實驗地展示兩個找不回鄉愁的靈魂掙扎中的撫慰、無望中的救贖。他們作繭自縛、演繹親近的抗拒，又用撕開自我的極端方式表達熱辣辣的感動。

這世間，誰把遽然離場作為一種饋贈？是紀念愛，還是以失去的方式擁有？抑或是愛而不能的行為藝術？肉身和精神無法實現的，要用冰冷的時間來完成，于是，將一種人間無處承載的心事，交回穿越兩千五百年的一個夢境。誰人解得夢中之夢？

周游的中篇小說《凝視》，寫人與黑暗的精神對峙。在幼兒園里調皮搗蛋的“我”，因將馬晴晴的發卡拋入樓下背陰死角，不得不獨自走向那“不干凈”的黑暗地帶。童年時被黑暗凝視、夢魘中找不到出口的體驗，如同旋渦式的吸附，讓刻骨銘心的回看一次次欲罷不能，不同年齡的“我”在同一現場陷入、輪回、審視、剖問，讓“黑暗”與“恐懼”現出豐富的層次。當年在明暗交界處觸發的深不可測的震撼，如同令人驚悸的閃電，將童年那段時空照得纖毫畢現，一個時代諸多人物的心性、氣質與表情，形成了飽和度極高的意象空間。小說從心理細節描摹童年世界和“長大”的過程，寫出了一種說來驚詫的陌生。經歲月之網過濾的舅舅，丟失了對“我”而言最活潑的記憶，而“我”從童年開始的“凝視”卻層層深入，并且體悟到兒時原始的恐懼感，比成人世界中的更加逼真。四十年輪回，重返故地似乎充滿了戲劇性。夏老師與馬晴晴作為戲劇沖突形式上的“肇事者”，對“我”已是另一番意義。當年“我”為何對馬晴晴突然失去了興趣？如今的“我”緣何希望知道馬晴晴身在何處？過度放大的心理陰影，掩去多少轟轟烈烈！

一次童年的驚悸，化為伴隨一生的隱喻，隱喻的黑暗在看不見的地方、內心深處。小說對這種特殊經驗的發現與刻畫頗有深度，咀嚼幾多人生況味。

——文 /劉照華（《都市》主編）

目錄

短篇小說

紅蘑菇 /指尖

就這么回事 /王虓野

正壓向上 /畢海林

三缺一 /燕青

蒲公英的人間家園 /趙明威

中篇小說

凝視 /周游

名家隨筆·水平說

最好的日子是讀書（外一篇） /葛水平

創意·閱刊

創意寫作視角下的期刊小說品鑒（之十七）

童話創作的門道 /張敦

戲劇性和主題 /鐘小駿

放線與收線 /李葦子

散 文

山野行走筆記 /李紫

桂花巷的呼吸 /郭發仔

十八歲的回家路 /王偲嘉

都市詩歌

燕趙長歌(節選) /田 耘

流向同一條黃河(組詩) /李 振

夢的出口(外四首) /青 海

感官約會(組詩) /孝 竹

星光集

當年在明永 /石蕉·扎史農布

鳥鳴 /喬光偉

過北洋鎮 /劉 鵬

裝滿月亮的鄉村 /周天紅

龍潭灣：夢里的山水 /孔慶武

晨曦比以往更柔和 /王相華

小城雪兒 /馬 迅