我從軍到新疆后，聽到的“獨庫公路”故事已幾近傳說。譬如現在走在獨庫公路上，一日可遇四季，讓人大飽眼福；譬如在喬爾瑪烈士陵園，有一位老兵用大半生為戰友們守墓，讓自己活在與往事的對望之中；再譬如喀什河、鞏乃斯河谷、那拉提草原、巴音布魯克草原、大龍池和小龍池、天山神秘大峽谷等，讓這條路成為百里畫廊，一路美景數不勝數。

但是從眾多事件中凸現出來，讓人震驚的是一條記錄：當年修獨庫公路時，前后用了十多年，有128人為此而歿。時間長了，這條記錄便成為獨庫公路的一種標志，讓接近或緬懷這條路的人，迅速被拉入當時的場景、人群和事件之中。

中篇小說《雨和雪的聲音》，也是這一際遇下的產物。決定寫這個小說時，我感到緊張、憋悶和惶惑，不知自己會寫下怎樣的一個故事。動筆當天很順利地寫下兩千字，便欣慰終于觸摸到了久遠事件和人的靈魂，亦有了將故事講述下去的信心。當年修獨庫公路時，發生過雪崩、死亡、失蹤、硬拼和死扛。正是軍人們身上凸現出了殤道精神，那些“走不通的路”（哈希勒根達坂的譯意）變成了路，沿途的達坂、森林、河流、草原和湖泊，才變成了風景；那些藏在風景里的歷史、傳說和現實敘述，才進入人們的視野。這樣的擴伸讓一條路變得豐厚和深邃，因此便想不可著急，要壓著進度和字數寫，應該能把發生在當年的故事講完。

寫完，發現構成了縱向性結構方式，這樣的結構生出了文本慣性，讓這部作品成為被引導或暗示的小說，無論是人物還是內容，都有“在路上”的洪荒式意味。雖然我一再提醒自己，切忌主題先行，但這句話幾乎成為這部小說的主題，并直接影響到了諸多細節。譬如修路軍人的堅硬，無論是行為、話語和意念，還是淚水、悲痛和死亡，我都想硬邦邦地展示出來。他們的命運是坎坷的，如果他們沒有堅忍的意志，又怎能堅持下去？事實上，他們在當時并沒有言說過自己，他們在很多時候的行為，只是硬漢的性格使然。如此一來，這部小說猶如涌入了一條通道，在激情和悲壯中向前延伸而去。

小說中的大雪和寒流、大風和暴雨，將一條路遮蔽在災難之中，人的命運在疼痛之中扭結，內心在風雪彌漫中嬗變。他們的內心為之掙扎，并最終在悸痛中做出他們的選擇。其實，所謂選擇，就是不屈意志下的死扛。死扛是小說中的一個影子，蟄伏在每個人身上，成為寂寥天山上暗自彌漫的氣息，很多時候像隱隱約約的命令，讓我把人物寫得更堅硬一些。

修路軍人的身份獨特，加之又處于天山達坂之上，必然會影響人的意念和反應，為自己也為時代做出與眾不同的行為。獨庫公路的歷史必然會留在那個時代，至于這個小說，僅是一次懷念，或者是對軍人禮贊式的敘述。