上篇：獵日者

在國(guó)王堯的地下密室里，掛著一張紅漆大弓，世人把它叫作“彤弓”，曲線輕巧而完美，卻有凡人不能承受之重。堯本人就從沒(méi)成功地抱起過(guò)它。當(dāng)年，他的八名衛(wèi)士齊心協(xié)力，要把它掛到墻上，用盡了吃奶的力氣，其中三位閃了腰，兩位傷了筋，還有一位因失手而被砸斷了腳骨。堯驚愕地意識(shí)到，弓主的臂力，遠(yuǎn)在他的想象范圍之外。

堯有所不知的是，彤弓的重量源于弓體、亡靈和記憶這三個(gè)部分。首先是制作弓的材料，它由月亮桂、龍肌腱和麒麟角合成，于是就有了這三種生物的全部重量。其次，那些人與獸被羿殺死之后，亡靈往往無(wú)法找到出路，只能攀附于弓體，等待轉(zhuǎn)世和重生的契機(jī)，從而增加了弓的分量。還有，在漫長(zhǎng)的歲月中，弓的記憶也在不斷發(fā)酵和繁殖，以至于它變得愈加沉重。

雖說(shuō)堯是杰出的地神祭司，知道彤弓是一件神物，卻無(wú)法知曉那器物的起源，對(duì)弓很重這件事耿耿于懷。他決計(jì)把邪惡的弓留在密室，不讓任何人知道它的下落，包括全體天神在內(nèi)。它們至今都在各地尋找它的下落，并為得不到它而無(wú)限困惑。

弓對(duì)發(fā)生在密室外的事情同樣一無(wú)所知。堯的咒語(yǔ)緊緊裹住密室，讓它跟世界脫節(jié)，甚至跟日月晨昏無(wú)關(guān)。只是石壁有些滲水，它幾乎沒(méi)有絲毫熱力，處于漫長(zhǎng)的黑暗和死寂之中。這意味著時(shí)間已經(jīng)崩壞。只有弓在逆行，頑強(qiáng)抵抗著堯的巫術(shù)。弓不僅拒絕物理性腐朽，還觸發(fā)了記憶的開(kāi)關(guān)。弓的記憶在光滑的弓面上蘇醒，開(kāi)始像蝸牛那樣爬行，形成一堆閃閃發(fā)光的場(chǎng)景碎片。于是堯的密室就有了兩種平行的時(shí)間——密室時(shí)間和彤弓時(shí)間。

是的，除了回憶，弓在墻上無(wú)所事事，但它不屑于跟亡靈對(duì)話，傾聽(tīng)它們的冒險(xiǎn)故事。弓出身于天界，因其神圣而成為傲慢的器物。弓告訴我，在它看來(lái)，它們從前是戰(zhàn)敗者，現(xiàn)在則成了一堆毫無(wú)價(jià)值的塵土。它們的低賤不容置疑。

但彤弓低估了亡靈的意義。它們并不只是一些廢物，它們散發(fā)的氣味就是事件標(biāo)簽，微妙地誘導(dǎo)著弓的記憶。弓起初并未意識(shí)到這點(diǎn)。它鄙視亡靈，卻被它們的標(biāo)簽所催眠，在遠(yuǎn)逝的時(shí)空里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

就在記憶蘇醒的起點(diǎn)，弓遇到了一堆蠅卵的亡靈，它們?cè)谏⒉妓上恪⒏~和黑土的氣味。主人羿背著它踏上人類地界時(shí)，第一腳就踩上不新鮮的狼糞，驚飛了一群正在下卵的蒼蠅。當(dāng)時(shí)他看著被弄臟的皮靴，臉上露出不悅的神色，覺(jué)得這是個(gè)不吉的預(yù)兆。

不過(guò)羿很快就丟下這個(gè)念頭，因?yàn)樯种械目盏厣希奂笈癖姡麄円律酪h褸，但表情奔放，好像在目睹什么神跡。有個(gè)中年祭司在木頭搭建的高臺(tái)上主持儀式，他跪倒在一個(gè)粗糙的木雕神像前，張開(kāi)雙臂念誦禱詞，滿臉都是淚水，看起來(lái)如同神靈附體。羿暗自猜測(cè)，那應(yīng)該就是他的地界接頭人堯了。

“看哪，你們這些蠢物，我給你們帶來(lái)了偉大的天界武士。”堯突然舉起權(quán)杖，遙指羿所在的方向。

人們齊齊掉頭去看，見(jiàn)到站在參天古樹下的羿，立刻發(fā)出熱烈的歡呼。他們從地上爬起，朝不速之客狂奔而去，羿還沒(méi)來(lái)得及躲閃，就已被團(tuán)團(tuán)圍住，像獵人圍著一頭珍稀的神獸。他們?cè)俣裙蛟诘厣希杨^磕得山響，歡呼聲轉(zhuǎn)成含糊不清的嗚咽，仿佛全體都陷入了巨大的感動(dòng)。

羿從未見(jiàn)過(guò)如此狂熱的陣仗，頓時(shí)有些手足無(wú)措。大弓在羿的背上靜觀，故意擺出一副漠然的樣子。但民眾的膜拜很快就轉(zhuǎn)向了神器，他們不僅放肆地?fù)崦嗟钠ぱズ瞳C裝，還要去抓大弓和箭囊。這些褻瀆的動(dòng)作激怒了弓，紅色的弓身燃燒并灼熱起來(lái)，弓弦發(fā)出嗡嗡的聲響，就連箭鏃也在袋里顫抖和跳動(dòng)，殺氣如同一張?zhí)俾幙椀拇缶W(wǎng)，罩住了整座森林。未諳人事的羿猛然醒悟過(guò)來(lái)，大喝一聲，越過(guò)眾人的頭頂飛身而去，轉(zhuǎn)眼間就把草民丟在身后，消失于密林的深處。

望著剛從天界下凡的武士生氣地離開(kāi)，堯也有些不知所措。他大聲呵斥群眾，說(shuō)他們言行粗鄙，得罪了神靈。眾人惶恐起來(lái)，跪到地上，把臉埋進(jìn)泥土，再也不敢抬起頭來(lái)。

羿背著朱紅色的大弓朝外走去，黑壓壓的樹林在四周和頭頂徐徐展開(kāi)，枝丫像巨傘那樣遮天蔽日，柔軟的腐葉層在他腳下發(fā)出呻吟。弓體變得越來(lái)越熱，仿佛就要點(diǎn)燃他的后背。羿停下腳步，取下弓來(lái)，用細(xì)麻布仔細(xì)擦拭，清除骯臟的指紋，安慰受驚的弓靈，直到弓體重新冷卻下去。

在古老森林的盡頭，一座小城佇立于正午的光線中，被有多個(gè)豁口的圍墻所環(huán)繞。墻以泥土、竹條和石塊砌成，其上爬滿芒草、蘆竹、狗尾草和其他各種雜草。而在圍墻內(nèi)，各種平房、街巷和集市聚在一起，就像彼此緊挨的綿羊。居民們從那些豁口出入，打著招呼，噓寒問(wèn)暖，洋溢著親切的村社氣息。緊追而來(lái)的堯，正在高喊他的名字，羿很不情愿地轉(zhuǎn)回身去，只見(jiàn)巫師氣喘吁吁，一副立馬就要斷氣的模樣。他微微一笑，覺(jué)得對(duì)方的舉止有點(diǎn)滑稽，只有弓知道，主人從此將麻煩纏身。

弓的記憶這時(shí)已經(jīng)完全復(fù)蘇，并感知到自身在時(shí)間線上的運(yùn)動(dòng)。這時(shí)，從石壁上掉下一滴三千年前的水珠，發(fā)出震耳欲聾的大聲，所有的亡靈都受了驚嚇，它們從弓弦上飛起，在石壁之間胡亂逃竄，很久后才歸于平靜。

羿被堯帶往小城的中心，那里有一座以杉木、松木和櫸木造就的大屋，表面上是某位陶商的私宅，其實(shí)是巫師施法的道場(chǎng)，更是秘密的地神祭場(chǎng)，其間隱藏著世上最偉岸的共工神像。堯另有自己的住宅，那是五間茅屋，看起來(lái)如此簡(jiǎn)陋，卻具有強(qiáng)烈的象征意義。他吃糙米飯，喝野菜湯，穿粗葛衣，以城主的身份，往返于草廬、陶窯和大陶商之間，刻畫出一個(gè)地方官吏的日常生活軌跡。這種簡(jiǎn)樸的美德被傳揚(yáng)開(kāi)去，令他受到廣泛愛(ài)戴，但就在這座秘密神廟里，他卸下了沉重的面具。

大屋的梁、木柱和墻壁上都繪有復(fù)雜的圖案，描述地神共工的豐功偉績(jī)，地磚上是帶芒刺的太陽(yáng)形象，供人踩踏，這種設(shè)計(jì)旨在制造崇拜和鄙視的雙重信念。火在爐膛里熊熊燃燒，烤熟的虎肉、熊肉和狼肉已經(jīng)香氣逼人。堯取出一把用玄鐵打造成的短刀，讓大塊烤肉“迎刃而解”。弓透過(guò)明亮的豆油燈可以看見(jiàn)，墻邊的木架上，還掛著各種說(shuō)不出名的山珍海味。地神系的家宴果然不同凡響。

弓說(shuō)，它后來(lái)才知道，在堯的地窖里，不僅藏著共工的神像，還有從火神廟偷來(lái)的火種，它就燃燒在一個(gè)黑曜石祭壇上，像一盞長(zhǎng)明的神燈。每隔十天，堯的助理祭司就會(huì)給火種添油，據(jù)說(shuō)那是海上巨獸鯤的脂肪，品質(zhì)純凈，潔白有如玉膏，絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生黑煙，污染神像的面容。神火還會(huì)呈現(xiàn)出五種不同顏色，那是火神祝融的杰作，他在火里納入包括火本身在內(nèi)的五種元素。全世界的煉金術(shù)士都在找它，指望它能讓黃金和不死藥的傳說(shuō)成為現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)羿凝視這火焰時(shí)，所見(jiàn)的卻是人世間的未來(lái)圖像，它凝固在金色的火芯深處，比幻象更加迷幻。

堯叫來(lái)六七名侍女，說(shuō)是要陪下凡的戰(zhàn)神喝酒。羿嗜酒如命，就把弓箭放在墻角，端起了堯親自制作的陶碗。郁金黑黍酒香氣四溢，喝著像蔬果汁，卻讓羿很快有了醉意。那些身材肥美的女人在火塘邊飲酒、跳舞和嬉笑，散發(fā)出粗俗的肉欲氣息。在堯的年代，饑饉是生活的本性，所以肥美成了昂貴的趣味。燈火在涂有黃釉的陶碗里閃爍，令羿的身子發(fā)硬，就連眼神都迷離起來(lái)。弓清晰地記得，在那個(gè)不眠之夜，堯本人滴酒不沾，卻把羿變成了自己的酒肉知己。

“你是偉大的拯救者，你將改變?nèi)说拿\(yùn)！”在黎明時(shí)分，堯用這種無(wú)法抗拒的贊美，結(jié)束了初夜的狂歡。

這場(chǎng)酒氣十足的懇談，延續(xù)了好幾個(gè)夜晚，但直到最后一刻，羿才弄清自己的角色與使命：他是來(lái)自神界的武士，要以神弓為武器，大開(kāi)殺戒，消滅遍及人間的禍害。

由于擔(dān)心羿不擅人類的語(yǔ)言，堯以最簡(jiǎn)潔的敘事，講述了發(fā)生在大地上的變故。堯說(shuō)，人世間正在腐化，因?yàn)榕罎M了很多蛆蟲，他們是羿必須清除的對(duì)象。在堯開(kāi)出的黑名單里，既有謀財(cái)害命的壞人，也有以人為食的妖獸，甚至還有蓄意制造災(zāi)荒的兇神。堯向羿表白，他最愛(ài)惜自己的子民，所有的清算都是為了正義。這讓羿生出令他難以啟齒的愧疚。就在他降落大地的瞬間，他還如此鄙視人類，甚至拒絕他們的愛(ài)撫。一想到這里，他的后背就冒出了冷汗。他曾以背叛神的道德著稱，而面對(duì)人的苦難，他忽然失去了背叛的勇氣。

弓終于明白，堯不僅是一名擅長(zhǎng)法術(shù)的巫師，還是地神祭司，掌握了地神系的宇宙知識(shí)，還秘密主持祭祀地神共工的事務(wù)，才學(xué)跟美德并駕齊驅(qū)。但置身于派系林立的時(shí)代，他不得不面對(duì)各種強(qiáng)大的對(duì)手，諸如日神系、月神系、火神系和水神系等等。他的兄長(zhǎng)摯是酋邦聯(lián)盟的領(lǐng)袖，只是性情懦弱，無(wú)所作為；堯本人恰好相反，胸懷雄才大略，卻苦于孤掌難鳴，唯有躲在邊城，等待那個(gè)適當(dāng)?shù)姆崔D(zhuǎn)時(shí)機(jī)。

這座貌似尋常的小城叫“祁”，位于中原和東夷之間，規(guī)模只是都城的十分之一，很少有人留意它的存在，但一名占星術(shù)士意外發(fā)現(xiàn)了它的秘密。當(dāng)時(shí)他正替摯行望氣之術(shù)，只見(jiàn)祁城所在的方位冒出紫氣，不由得大吃一驚，手中的彩陶羅盤掉落在地，摔成了碎片，只有磁針繼續(xù)懸浮于半空，不屈不撓地指向祁城。

占星術(shù)士憂喜參半地說(shuō)，那地方將有大人物出現(xiàn)，而且他會(huì)成為統(tǒng)治天下的圣人。摯情知那是他弟弟的地盤，表面上微笑不語(yǔ)，心里卻好像受了重重的一擊。當(dāng)天夜里，術(shù)士就在客棧里一命嗚呼，據(jù)說(shuō)是被噩夢(mèng)活活嚇?biāo)赖摹?/p>

堯在所有場(chǎng)合都小心翼翼地藏起自己的野心。他對(duì)羿的照料非常盡心，言語(yǔ)中充滿對(duì)日神的敬意，因?yàn)轸嗍侵鞴芴旖绲娜丈袼伞＝?jīng)過(guò)反復(fù)試探他才得知，這其實(shí)是個(gè)天大的誤會(huì)：羿不屬于任何神系，他是天界里的獨(dú)行武士，嗜酒如命，性情暴躁，時(shí)常跟諸神發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，日神只好找一個(gè)借口把他弄到地界，以便擺脫這個(gè)禍害，而羿在天界待膩味了，也想去人間走走，于是雙方一拍即合。

弄清羿的背景之后，堯突然冒出一個(gè)新的念頭。這些年來(lái)，在跟日神系的爭(zhēng)斗之中，他始終缺乏強(qiáng)大的助力，而恰好是日神本人，給他送來(lái)這位天下無(wú)敵的殺手。他喜出望外，決意善加使用，于是再次提高款待的級(jí)別，招募更多肥美的女子，端上更多香醇的酒水，令夜宴的氣氛更加熱火朝天。弓看出堯的謀略，但它像所有器物那樣保持了沉默。

日神和地神在宇宙觀上的最大分歧在于，日神堅(jiān)持大地是圓形的三維體，它平滑地銜接成一個(gè)巨球，所以根本就沒(méi)有盡頭，而地神則認(rèn)為大地是方形的二維體，它不但有四個(gè)盡頭，還會(huì)出現(xiàn)斷崖式的向下折疊，所以就有地極深淵的傳說(shuō)。但這類爭(zhēng)論毫無(wú)結(jié)果，因?yàn)闆](méi)人可以驗(yàn)證兩種假說(shuō)的對(duì)錯(cuò)。相比而言，火神系的光明 / 黑暗二元論教義，顯得更加圓滑，像火焰那樣閃爍不定，時(shí)而明亮如太陽(yáng)的光芒，時(shí)而黑暗如大地上的陰影；水神系的秘密則藏在那些儺戲面具后面，它是一連串無(wú)意義的咒語(yǔ)，用以安撫水神，讓她們停止咆哮，但在大多數(shù)情況下，水神對(duì)人的求告不屑一顧。

無(wú)論如何，日神系都是黃河流域的最大勢(shì)力，因?yàn)橹髟咨窠绲拇笊窬褪侨丈癖救恕Ｋy(tǒng)領(lǐng)整個(gè)中原的精神信仰，如日中天。日神的祭司總是對(duì)那些酋邦首領(lǐng)指手畫腳，甚至連堯的哥哥摯都淪為行政傀儡。日神廟遍及各地，向東蔓延到夷族的地界，向西則跟巴渝結(jié)盟。日神的歷法指導(dǎo)著農(nóng)夫的四季耕耘，它把一年切割為十段，每段稱之為“大日”，每個(gè)“大日”又切割為三十六個(gè)“小日”，剩下五天是日神節(jié)，所有人都得停止工作，投入祭祀、祈禱和研習(xí)教義的精神生活。日神祭司還指責(zé)地神系的教義是異端邪說(shuō)，把地神共工描繪成人類最兇惡的敵人，不僅制造洪水，還撞斷天柱，讓蒼穹和大地發(fā)生傾斜，要不是水神女媧和火神祝融出手，整個(gè)世界早已化為廢墟。

堯表情嚴(yán)肅地告訴羿，日神系的謊言不值一駁，世界的真相是，大洪水起于造物神盤古的爛尾工程，他搭建的世界框架，有著嚴(yán)重的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤，幸虧地神共工出面修理，不惜冒犯眾神，撞擊天柱，矯正了天穹和大地的角度偏差。

堯手指天地，言語(yǔ)間充滿對(duì)共工的無(wú)限敬意：看哪，在原始的蒼穹上，日月星辰都是固定的，而現(xiàn)在它們開(kāi)始移動(dòng)；在原始的大陸上，水是死氣沉沉的湖泊，而現(xiàn)在，由于大地西北角的抬升，水流注入東南大海，形成寬闊的河流，令大地充滿運(yùn)動(dòng)和變化的生機(jī)。共工不是罪人，而是推動(dòng)世界日新月異的救世主。

弓告訴我，堯向地神學(xué)習(xí)，努力改變?cè)愀獾娜碎g現(xiàn)狀。他把全部賭注都押在羿身上，但羿還沒(méi)有做出承諾。他來(lái)自神界，對(duì)人間事務(wù)一無(wú)所知。酒掩蓋了他的笨拙，讓他無(wú)須對(duì)人的德行做出神祇式的評(píng)判。

羿在夜晚沉迷于人類的飲品，被酒精弄得五迷三道，只在白晝才是合格的武士，甚至比祭司本人更加清醒。他的耳朵洞察秋毫，就連飛鳥脫落一根羽毛，都無(wú)法躲開(kāi)他的聽(tīng)覺(jué)。但他的視覺(jué)恰好相反，他在小城的街巷之間穿行，努力查看世人的苦難，但毫無(wú)結(jié)果。他聽(tīng)見(jiàn)叫罵聲，卻沒(méi)有看見(jiàn)災(zāi)荒和饑餓；聽(tīng)見(jiàn)磨刀聲，卻沒(méi)有看見(jiàn)衣不蔽體；聽(tīng)見(jiàn)咬牙切齒聲，卻沒(méi)有看見(jiàn)被壓迫的場(chǎng)面。最終，他只能掌握人間的一半真相，而這并非堯希望他看到的部分。

堯把祁城治理得過(guò)于完美，脫離了整個(gè)中原的現(xiàn)實(shí)。好在他擁有強(qiáng)大的幻術(shù)，可以彌補(bǔ)羿的調(diào)查漏洞。就在那座地下神廟里，他向羿展示出大眾受難的各種圖景：他們被怪獸踐踏、燒死或吞噬；而在另一些幻象里，十個(gè)太陽(yáng)高懸于天，農(nóng)夫們餓得皮包骨頭，坐在顆粒無(wú)收的土地上號(hào)啕，最后死于田頭和路邊，如同枯敗的莊稼。

堯向羿保證，幻象的每個(gè)細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，只是被改變了時(shí)空而已。堯還解釋說(shuō)，祁城在堯的庇護(hù)下獨(dú)善其身，民眾得以維持溫飽，而其他地區(qū)就沒(méi)這般幸運(yùn)了。堯說(shuō)，民眾正在受苦，而武力是解決問(wèn)題的唯一方式。是的，對(duì)話再次回到堯曾經(jīng)提及的三類對(duì)手：壞人、妖獸和兇神。

堯憤怒地向羿指出：“看哪，他們就是全部災(zāi)難的根源！”

對(duì)于堯?qū)瓷竦陌凳荆嗥鸪醪⒉灰詾槿弧Ｈ丈癫豢赡芸v容自己的孩子制造過(guò)度日照和旱災(zāi)，從而導(dǎo)致大規(guī)模的饑荒，日神根本沒(méi)必要以這種方式懲罰自己的子民。而堯?qū)Υ说慕忉屖牵丈耵撕筒攀钦嬲牡湼鳛槟赣H，她沒(méi)有管教好自己的孩子，以至于他們違背天條，一起跑到蒼穹上游戲，罔顧下界眾生的死活。非但如此，堯還曖昧地暗示說(shuō)，日神也有間接責(zé)任，他年老昏聵，拒絕聽(tīng)取民眾的哭訴，對(duì)大地上的苦難視而不見(jiàn)。

堯的言辭含蓄而犀利，讓羿如坐針氈，就連弓都為此感到羞恥。羿是下凡的武士，他必須出手去修正神界犯下的錯(cuò)誤。堯?yàn)榇嗽O(shè)計(jì)出一個(gè)天才的故事腳本，要在第十個(gè)“大日”的最后一天，也即日神節(jié)前一天，舉行盛大的獵日儀式，而羿須在正午時(shí)分將十日全部射殺，完成對(duì)地神共工的獻(xiàn)祭，將人從烈日的酷刑中解救出來(lái)。堯甚至許諾說(shuō)，典禮結(jié)束后，他要送羿一份天下無(wú)雙的厚禮。

“我的神弓告訴我，這……是可以的，所以……我便可以了。”

在喝下七七四十九碗米酒之后，羿以弓的名義，舌頭發(fā)硬地答應(yīng)了堯的請(qǐng)求。這承諾如此莊嚴(yán)，就像眾神在高山之巔敲響了大鐘，以至于弓開(kāi)始發(fā)熱，弦嗡嗡作響，箭鏃也在劇烈地跳動(dòng)。它們就這樣響應(yīng)羿的決心。杯觥交錯(cuò)的神廟，此刻突然安靜下來(lái)，因?yàn)槿藗儾粌H聽(tīng)見(jiàn)羿的承諾，還聽(tīng)到了神器的蠢蠢欲動(dòng)。器物的語(yǔ)言雖然貧乏，卻鏗鏘有力，令全體在場(chǎng)者都精神亢奮起來(lái)。

弓回憶這些往事時(shí)，心中的感受難以言喻。它知道自己跟羿犯了相同的錯(cuò)誤，甚至在某種意義上，比羿更加可悲，因?yàn)樗`背了器物不得干預(yù)人事的戒律。亡靈們也覺(jué)察到弓的沮喪，因?yàn)楣w在急劇變涼，滑向零度以下。它們?cè)噲D安慰它，甚至不惜派出烏鴉作為代表，竭盡全力地勸說(shuō)弓，阻止它繼續(xù)變涼。它們知道，一張冰寒刺骨的弓，不適合亡靈棲居。

烏鴉的亡靈飛起來(lái)，靈巧地落在弓的最高處，那是緊纏天蠶細(xì)絲的弓角，擁有優(yōu)美的工藝外觀。它能言善辯，試圖證明弓的無(wú)辜。弓沒(méi)有任何自主權(quán)，它只是武士的獵殺工具而已。弓甚至都無(wú)法自我打開(kāi)，向遠(yuǎn)處彈射出任何物體，哪怕是一粒細(xì)小的沙礫。烏鴉說(shuō)：“我們一共有十只，全部死于箭傷，但我們絲毫沒(méi)有責(zé)怪你的意思，甚至還要感謝你幫我們擺脫了堯的魔法控制。你讓我們脫離囚籠，獲得了靈魂的自由。”

弓說(shuō)，它并不相信烏鴉的言辭。它們的嗓音依舊那么難聽(tīng)，到死都沒(méi)有改變。但弓的情緒變得穩(wěn)定了，體溫也不再下降。它卸除怒氣，只留下淡淡的感傷。弓無(wú)限憐憫地想，盡管羿用弓射出十支利箭，但他不是兇手，而是一個(gè)被蒙騙的大男孩。堯利用他的天真，導(dǎo)演了一場(chǎng)精彩的戲劇。

終于到了盛夏季節(jié)，中原的氣溫急劇上升，天氣變得酷熱難當(dāng)，比以往任何年份都更可怕。地震、旱災(zāi)和山火接踵而至，土地干涸與龜裂，蝗蟲飛舞，像烏云那樣遮住了天空。到處是燒焦的林木、枯萎的莊稼和餓死的婦孺，哀聲遍野，好像世界末日已經(jīng)降臨。

堯決定借這一“天時(shí)”來(lái)實(shí)施計(jì)劃中的祭禮。數(shù)百名祭司團(tuán)成員云集廣場(chǎng)，念誦咒語(yǔ)達(dá)七天七夜，聲音低沉，猶如滾過(guò)大地的旱雷。到了第八天清晨，依照事先設(shè)計(jì)的腳本，堯從籠里放出十只精心喂養(yǎng)的烏鴉，運(yùn)用法術(shù)，把它們變成十個(gè)金色的圓形發(fā)光體。它們飛來(lái)飛去，忽東忽西，貌似在蒼穹上追逐打鬧。

“看哪，天上有十個(gè)太陽(yáng)，他們是日神的頑皮孩子，這樣下去，我們會(huì)被活活烤死的！”人們大汗淋漓地奔走相告，滿臉都是慌亂的表情。

祁城的全體居民集聚起來(lái)，把堯的茅屋圍得水泄不通，跪求他去跟日神談判，驅(qū)逐那些肆虐于蒼天的小日神。這樣等了三天三夜，堯這才走出陋室，臉色憂戚地答應(yīng)了群眾的吁請(qǐng)。他嗓音像悠揚(yáng)的鐘聲，又像一朵朵白云，明亮地飄過(guò)祁城的上空。許多人競(jìng)相吻他沾滿塵土的裸足，仿佛在爭(zhēng)搶圣人的恩典。

弓的記憶被亡靈們推向地神祭禮的現(xiàn)場(chǎng)。正值炎熱的夏季正午，它聞到了松脂、香茅和蒿蕭燃燒時(shí)散發(fā)的氣味，它們縈繞在法場(chǎng)四周，像一道無(wú)形的護(hù)欄。堯身披鑲滿金片的細(xì)麻法袍，那是地神祭司的專用服飾，它第一次公開(kāi)亮相，用以襯托祭司的高貴特性。人們交頭接耳，期待堯的法術(shù)會(huì)弄出什么出人意料的奇跡。

就在眾目睽睽之下，堯開(kāi)始行動(dòng)了。他高舉雙手，默念咒語(yǔ)，廣場(chǎng)上升起濃密的大霧，一道閃光之后，羿從霧中現(xiàn)身，身材高大，表情堅(jiān)硬，身上披著白色斗篷，宛如天神下凡。他張弓搭箭，向天穹奮力發(fā)射，紅色的弓身像火焰一樣燃燒，弓弦和箭鏃發(fā)出驚心動(dòng)魄的聲響。眾多年幼的太陽(yáng)躲閃不及，接二連三地掉在地面上，化成鮮血淋漓的烏鴉。它們是堯獻(xiàn)給地神的最高祭品。沒(méi)人質(zhì)疑圓形發(fā)光體和烏鴉之間的荒謬關(guān)聯(lián)。一片巨大的烏云移到人們頭頂，下起了傾盆大雨，大地頓時(shí)變得清涼起來(lái)。人們高喊羿的名字，歡笑聲震耳欲聾，差點(diǎn)掀翻堯的茅草屋頂。

越過(guò)喧囂的人聲，堯一字一句地對(duì)羿說(shuō)道：“人有四種生命，第一種生命活在肉身里，并跟肉身一起死亡；第二種活在認(rèn)識(shí)你的人的記憶里，他們一旦死了，你也死了；第三種活在你子孫的血液還有你的靈位里；第四種活在青史上，你的生命將跟它同樣久遠(yuǎn)。這最后一種，才是真的永生。”隨后，他提高嗓門，喊出了最重要的箴言：“從現(xiàn)在起，你我都得到了永生！”

弓清晰地記得，就在盛大的儀典結(jié)束后，羿被堯引向祁城的郊野，那里有一座高墻環(huán)繞的府邸，墻上爬滿常春藤和牽牛花，門前種植了兩株圓柏，還連著一條彎曲的鵝卵石小徑。堯領(lǐng)著羿走過(guò)小徑，用力推開(kāi)兩扇朱漆大門。整座院子花團(tuán)錦簇，彌漫著奇異的香氣，有位帶露的女子在花叢里亭亭玉立。

堯?qū)︳嗾f(shuō)：“我曾經(jīng)許諾，祭禮后要送你一份厚禮。你看，這就是我的厚禮：一個(gè)名叫望舒的美人，還有這所用來(lái)存放美人的房子。”

羿根本不敢相信自己的眼睛，就連在天界都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的尤物，光芒四射，美得令人無(wú)法直視。羿感到一陣劇烈的眩暈，差點(diǎn)站立不穩(wěn)。弓也隨之激動(dòng)起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)整座庭院都在放聲歌唱。羿抱起新來(lái)的美人，像抱起一件柔軟的袍子，大步走進(jìn)屋子，從里面關(guān)上門，長(zhǎng)達(dá)七天七夜。剩下的那些侍女面面相覷，心中打翻了一萬(wàn)只醋壇。

堯沒(méi)有立刻離去，而是坐在前院，向那些吃醋的女人訓(xùn)話，要她們擺正自己的位置：“你們是我的女奴，是我花錢買來(lái)的母狗，而那個(gè)女人是你們的新主子，你們要小心侍奉她，如同侍奉我和羿一樣。”

女人們面面相覷，哪敢違拗主子的意志，趕緊收起滿臉的妒相，換上了順從的笑容。堯又說(shuō)，等羿出來(lái)，你們要傳我的話，望他再接再厲，繼續(xù)除掉另外兩類壞蛋。第二天羿出屋小解，在院子里撒了一泡很長(zhǎng)的尿，腥臭的液體匯成小溪，潺潺流向大門外的世界。趁著這個(gè)空當(dāng)，女人們趕緊把堯的留言傳給羿聽(tīng)，指望他早點(diǎn)丟下望舒，去干他應(yīng)承下來(lái)的苦活。羿收了堯如此貴重的獎(jiǎng)品，心也就軟了，于是手蘸胭脂，在一名侍女的肥大屁股上寫下兩字——“十日”，叫她跑去給堯看，說(shuō)這就是他的回答。

弓的表述常常超出它自身的經(jīng)驗(yàn)。很多時(shí)候，它有不在場(chǎng)的嫌疑，但弓否認(rèn)了這點(diǎn)，它向我信誓旦旦地說(shuō)，它講述的每一件事，都是親眼所見(jiàn)，對(duì)此我無(wú)從反駁。它告訴我，堯的法術(shù)修改了神的游戲規(guī)則，以至于眾神都開(kāi)始感到不安，覺(jué)得世界秩序正在變亂。只有年邁的老日神對(duì)此毫無(wú)察覺(jué)。他的日照業(yè)務(wù)運(yùn)行正常，家族內(nèi)部也沒(méi)有出現(xiàn)異動(dòng)。他耳朵聾了，聽(tīng)不見(jiàn)日神祭司的緊急求告；他眼睛花了，看不見(jiàn)羿射十日的壯舉，還有堯精湛的導(dǎo)演技藝；他的鼻子也堵塞了，聞不到烏鴉尸體發(fā)出的惡臭。作為下凡的武士，羿被崇敬他的人所擁戴，對(duì)四伏的危機(jī)也渾然不覺(jué)。

生命女神西王母眼看羿迷失在人間，不免生出憐惜之心，便中斷冥想和修煉，走出岡仁波齊峰頂?shù)氖ǎ┻^(guò)無(wú)垠的高原戈壁，化身為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的乞丐，去敲羿的朱漆大門，要以不死藥換取一碗肉羹。豈料開(kāi)門的是望舒，聽(tīng)完老嫗的請(qǐng)求，她便從廚房里端來(lái)熱氣騰騰的肉羹和米飯，還笑著拒收她的神藥。

西王母慍怒地轉(zhuǎn)身離去，恰好跟打獵歸來(lái)的羿撞個(gè)滿懷，于是她現(xiàn)出豹齒虎尾的原形，把不死藥放在他的手掌里，勸他服藥后盡快返回天界，不要干預(yù)人的事務(wù)，否則必定會(huì)死于非命。羿收了神藥，但沒(méi)有及時(shí)服用，因?yàn)樗^續(xù)留在人間，以兌現(xiàn)對(duì)堯的承諾，對(duì)于西王母的警告，他置若罔聞。

羿仔細(xì)藏好神藥，辭別新婚妻子望舒，還有一群妒火中燒的侍妾，背上大弓和箭袋，踏上了兇險(xiǎn)的征途。第二輪殺戮跟上次全然不同，它是一系列你死我活的搏擊。羿的新獵物不是十只金烏，而是六種吃人不吐骨頭的妖獸，百姓但凡聽(tīng)見(jiàn)它們的名字，都會(huì)嚇得瑟瑟發(fā)抖，但羿無(wú)所畏懼。

羿先是在疇華的荒野上找到半人半獸的鑿齒，連發(fā)三箭將其射死；在青丘國(guó)的沼澤地里，他生擒名叫大風(fēng)的鳥怪，順手又殺了龍頭貓身的超級(jí)神獸猰；隨后他前往遙遠(yuǎn)的南方，在煙波浩渺的洞庭湖上，先射穿巨蟒修蛇的腦袋，進(jìn)而用刀將其斬為九段。接著，他走進(jìn)東方最大的野桑林，活捉了豬妖封豨，面對(duì)羿咄咄逼人的殺氣，它嚇得渾身發(fā)抖，完全喪失了反抗的意志。

羿身經(jīng)百戰(zhàn)，弓弦斷過(guò)三十六回，這時(shí)已是傷痕累累，疲憊不堪，但他還剩下最后一個(gè)目標(biāo)，那就是六怪之首九嬰。他知道對(duì)手的厲害，提著一壇陳年老酒上山，前往它盤踞的巖洞叫門挑戰(zhàn)。九嬰也不示弱，出洞跟他對(duì)飲，一起喝干了酒壇，隨即大笑三聲，雙方展開(kāi)殊死戰(zhàn)，一直打了五天四夜，從河岸打到市鎮(zhèn)，又從山谷打到山頂。

九嬰有九個(gè)頭顱，這意味著他的法力是尋常妖獸的九倍，羿幾次都到了死亡的邊緣，但都反敗為勝，先后射穿了對(duì)方的八個(gè)頭顱。眼看妖獸已是強(qiáng)弩之末，不料它趁羿箭盡弦斷，突然從胸腔里伸出第九個(gè)腦袋，偷襲他的咽喉，模樣丑到了“閉月羞花”的地步。羿大吃一驚，躲閃不及，手臂被咬了半口，弓身頓時(shí)濺滿鮮血。弓有嚴(yán)重的潔癖，它說(shuō)，它為此耿耿于懷了很久。

羿以殘剩的力氣，徒手扭斷九嬰的第九個(gè)腦袋，然后帶著這件戰(zhàn)利品走下山去，步履艱難，像一頭負(fù)傷的猛虎。九嬰臨死時(shí)發(fā)出的怒吼，回蕩于天地之間，久久不能平息。中原居民都聽(tīng)到了這凄厲的嚎叫，他們趕緊用珍貴的豬油堵上孩子的耳朵，生怕他們的魂會(huì)被妖獸喊走。

渾身是血的羿，出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的石板街上，驚動(dòng)了飽受妖獸襲擊的鄉(xiāng)民。他們把他扶進(jìn)祠堂，用草藥加溫泉替他療傷。村姑們的柔情比泉水更加溫暖，她們圍坐在他身邊，撫摸他的肌膚，用歡聲笑語(yǔ)安慰他的神經(jīng)，讓他的創(chuàng)口不再疼痛。但羿的憂郁并未得到改善，相反，原本刀槍不入的天神，而今落到被常人照料的地步，他心中的失落感難以言表。他托人給堯帶去九嬰的第九個(gè)腦袋，叫他趕緊滾過(guò)來(lái)慰問(wèn)遍體鱗傷的英雄，帶上最好的米酒，因?yàn)槟遣攀钳焸牡谝簧袼帯?/p>

堯接到信使送來(lái)的重禮，覺(jué)得它果然很重，需要五六個(gè)衛(wèi)士才能抬起，不禁哈哈大笑，知道羿已經(jīng)替他除掉了最難纏的敵人，但他沒(méi)有親自滾過(guò)去慰問(wèn)，也沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)好酒，而是派出八名壯漢，并送去一些田七、血竭之類的草藥，說(shuō)是要給羿保駕護(hù)航。但羿斷然拒絕了堯的美意。他說(shuō)：“既然堯沒(méi)有滾過(guò)來(lái)，那么你們就給我滾回去吧。”他就這樣打發(fā)了那些無(wú)用的護(hù)衛(wèi)。事后他對(duì)弓解釋說(shuō)，堯其實(shí)是在催他啟動(dòng)第三輪射殺。由于那種改造世界的急切愿望，堯被時(shí)間追得喘不過(guò)氣來(lái)，而他必須拉上羿一起飛奔。

現(xiàn)在，羿只好帶著尚未愈合的創(chuàng)傷，重新背上大弓，沿著黃河、洛水和伊水行走，逐個(gè)拜訪那些堯的反對(duì)者，用利箭親切地問(wèn)候他們的胸膛、咽喉或頭顱，他們中有的是日神祭司，有的是酋邦首領(lǐng)，有的只是他們的家眷而已。他們甚至還來(lái)不及看見(jiàn)敵人的身影，就已經(jīng)血濺三尺。最后，在堯親手繪制的地圖指引下，他大步走進(jìn)了摯的官邸。

摯早就風(fēng)聞各種兇險(xiǎn)的消息，現(xiàn)在見(jiàn)到羿的高大身影，頓時(shí)嚇得面無(wú)人色，屎尿都拉在褲襠里，整座屋子彌漫著令人作嘔的氣味。但羿哪里忍心對(duì)摯下手，他垂下持弓的胳臂，給對(duì)方指了一條生路：“把令弟請(qǐng)來(lái)，你主動(dòng)退位，這樣就能活很久。”

摯連連點(diǎn)頭，趕緊派人給堯送去自己的禪讓書。三十天后，堯的信眾浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)京城平陽(yáng)，而他本人走在隊(duì)伍前列，頭戴雉冠，身披葛布大袍，手捧摯的書信，臉上現(xiàn)出勝利者的笑意。

弓告訴我，堯就這樣從摯手里接過(guò)了權(quán)杖和印信。他沒(méi)有回到祁城的茅舍，而是定居大都，按自己的信念治理王國(guó)，逐漸露出偉大君主的風(fēng)貌，完全符合人們對(duì)上古賢人的期待。自從他成王之后，原有的日神歷法被改成日月混合的十二月新歷，月神的力量被解放出來(lái)。更為要緊的是，日神廟改成了土地廟，這意味著地神開(kāi)始主宰世界。堯是陶器的發(fā)明者，而陶土是地神的象征，在堯的指導(dǎo)下，祁城地窖里的神火種子被送往平陽(yáng)，陶業(yè)作坊得以蓬勃興起，各種精美的彩陶像莊稼那樣涌現(xiàn)，貿(mào)易日益繁忙；旱災(zāi)、水災(zāi)和蝗災(zāi)從大地上遽然消失，農(nóng)夫的耕作有了可喜的收獲；百姓如沐春風(fēng)，整個(gè)王國(guó)都欣欣向榮；各酋邦的首領(lǐng)紛紛前來(lái)祝賀，貢獻(xiàn)土特產(chǎn)，向堯王表達(dá)臣服的意愿。

堯端詳著新的權(quán)力版圖，對(duì)他的臣服者說(shuō)：“我是人的王，是陶和酒的王、稷和麥的王、蔬和果的王、犬和豬的王，我是大地萬(wàn)物之王。”他說(shuō)這話時(shí)，城里和城外的頌揚(yáng)聲此起彼伏，而堯在無(wú)限喜悅地聆聽(tīng)。

弓的講述這時(shí)開(kāi)始變得凌亂，似乎受了某種情緒的影響。我被告知，堯?qū)︳嗪懿环判模滤诰┏切锞谱淌拢扇税阉突仄畛牵屗谀抢镱U養(yǎng)天年，還順手送了一副他剛發(fā)明的陶制圍棋，讓他能借此打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。羿對(duì)這種游戲饒有興致，就叫望舒陪他一起來(lái)玩。望舒在枝繁葉茂的柿樹下擺好桌子，放上陶制的棋盤，一人執(zhí)黑，一人執(zhí)白，雙方隨意地對(duì)弈起來(lái)，從太陽(yáng)升起，一直玩到夕陽(yáng)西下。

羿一邊把棋子收進(jìn)錦囊，一邊若有所思地說(shuō)：“堯發(fā)明的這棋，真是十分有趣，放對(duì)一只棋子，可以吃掉一片，放錯(cuò)一只，也能全盤皆輸。”

望舒笑道：“治理人世間，大約也是這個(gè)道理。”

“對(duì)呀，看來(lái)堯是一位了不起的棋手，他用我這枚棋子，吃掉了所有敵人。”羿先自嘲地笑起來(lái)，隨即便有所醒悟，開(kāi)始慍怒起來(lái)，“媽的，我可真是他的棋子哦，幫他殺了這么多人。”在暗淡下去的光線里，他的臉色變得有些難看。

“在這世界里，恐怕人人都是棋子，誰(shuí)都無(wú)法擺脫被利用的命運(yùn)，更何況，你為民除害，匡扶正義，就算被用了一下，又算得了什么？”望舒望著布滿黑白棋子的桌子，忽然聯(lián)想起自己的命運(yùn)，不禁也露出自嘲的笑意。

…………

節(jié)選自《百花洲》2023年第5期

【朱大可，男，同濟(jì)大學(xué)教授，著名文化學(xué)者、作家。澳大利亞悉尼科技大學(xué)博士，同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所的創(chuàng)始人和首任所長(zhǎng)。主要從事中國(guó)文化研究與批評(píng)。已經(jīng)出版的作品有《長(zhǎng)生弈》《古事記》《六異錄》等。】