上個世紀90年代，我與林老是酒友。20多年前第一次喝酒時是劉慶邦和徐小斌帶我去林老家，我們在他家聊天，然后出門奔赴林老家旁邊的小酒館。林老走得特別快，腳步生風，但他的酒喝得很慢，與劉慶邦兩人端一回盅，抿一口酒，但看人間三千事，是那么灑脫和自在。在北京作協工作的十幾年，我時時跟林老見面，常常得到他的親自教誨。2013年，我離開北京作協到《人民文學》工作以后，精心打造了林斤瀾短篇小說獎，聘請了慶邦為終身評委，并幾次前往溫州為作家頒獎，深切緬懷林老的文學業績。

說到林老喜愛寫短篇，我認為，這里面其實有謬傳。試問，有哪一位職業寫手只想寫短篇，而不想寫長篇呢？短篇再好，也是小品、折子戲，長篇才是皇冠上的明珠，是職業的天花板。林老喜歡寫短篇的原因是什么？用林老在接受《中華讀書報》記者陳潔采訪時的話說，1957年以后他調到北京文聯創作組成了專業作家，寫小說而且專寫短篇。寫短篇有一個好處，可以避開路線問題，長篇必須要寫時代，要有中心思想，要寫成史詩。相比之下，短篇小，不顯眼。

林老14歲就加入中國共產黨，在20世紀50年代是風頭正勁的當紅青年作家，當年北京文聯在一年內為他開了三次作品研討會，這是很少見的。“文革”過后，他的心理創傷、應激反應經過了漫長的平復和修復期，何等艱難地歷經九死而不悔，孜孜不倦地創作，在擱筆十二年之后又重新拿起筆，從中篇《竹》開始練手，慢慢恢復知覺，直到找回作家的自信和感覺，寫出獲得首屆全國優秀短篇小說獎的《頭像》，接著他又寫了矮凳橋家鄉系列小說，以沉思的老樹精靈的姿態躲在這一題材領域里執著、晦澀、纏繞、隱喻、艱澀地寫著，寫那些讓別人看不太懂，自己卻特別過手癮的、特別炫技的短篇小說。他太過于熱愛文學，以至于無論誰怎么評價他，都阻止不了他的寫作。他與汪曾祺同稱為文壇雙璧，也是名副其實的。

當時他以《頭像》獲獎的時候是58歲，就是我現在的年齡，但卻讓人感覺他內心早已白發蒼蒼，儼然已是耄耋老人。我保存了一段林老83歲時的完整發言錄像，是我自己親手錄制的，尚未傳于世，是絕佳的珍貴文學史料，我準備以后要捐給中國現代文學館。這是林老的一場公開發言，是2006年11月10日中國作協七代會上，北京作家代表團在北京飯店進行小組討論時的發言，83歲的林老是特邀代表。當時記者們出出進進，把鏡頭和話筒對準各級領導和明星，少有人關注林老這些文壇藝術大咖。出于對林老的熱愛，以及社科院文學研究所出身的職業習慣，我將手中的小攝像機穩穩對準林老，林老用他一貫的笑呵呵的姿態說了這樣一段話，大意如此：“我感興趣的還是和諧社會，這個和諧社會好聽。和諧社會這個舒服，和諧社會、和諧建構，我以為最要緊的是反對專制，和諧社會是多少人拋頭顱灑熱血爭取來的，當然這是老話，說來話長。”這是林老心里的愛。

林老的怕與愛是幾代作家共同的憂懼和熱愛，也是一百多年來仁人志士共同的奮斗和執著，反封建、反專制、反落后，愛人民、愛土地、愛文學，這些理想通過幾代人的不懈努力和奮斗，今天已經變為光明的現實。如今一百年過去，祖國大地河清海晏、壯麗豪邁，廣大作家正在書寫新時代山鄉巨變，向著新時代的文學高峰奮勇攀登。在此我們可以告慰林老，他所渴望的愿景業已實現，此時此刻他一定在遙遠的天際，在璀璨的群星和漂浮的云朵間深情地注視著我們，凝神俯瞰著我們。愿林老賜給我們勇氣和力量，讓我們潑墨壯描山川秀；愿林老昭示我們信心和靈感，讓我們揮毫暢寫時代心。

（作者系《小說選刊》主編）