在林斤瀾在世的時候，無論他贏得多高的榮譽，還是他淡出人們的視野，很多文友都跟他有或深或淺的交往。我也有一定的代表性，我其實算跟林老沒什么交集的人，但這并不意味著我沒有話說。

林斤瀾作為一個寫作者，身上其實有很多特別具有啟發性的東西，我一時難以言盡。我想說的是，林斤瀾代表了中國當代文學乃至更廣范圍內一位純粹的作家，他代表著文學的純粹性，很難被今天這個時代定義。他不依附于時代的潮流，具有一種穩定的步態，這個步態顯現出他的內心具有的某種堅韌、灑脫而又淡然的文人價值觀。

像這樣的作家，在中國當代文學畫廊中不算很多。我一直回想起青年時期讀他的作品的經歷，上世紀80年代，林斤瀾已經名滿天下，大家都說他的作品多么好，“沉思的老樹的精靈”“短篇小說的圣手”……看了這些評論，我趕緊找來作品，但是很不幸，我沒看懂，換一句話說，是一個閱讀者與閱讀對象之間產生了障礙，我感覺自己迷路了。從這個意義上講，有多少人認真讀懂了林斤瀾？不一定有很多。但我同時又想，讀懂真的那么重要嗎？其實也沒那么重要。所謂“詩無達詁”，一篇小說、一個文本，以及一個作家通過寫作展示給人們的存在于這個世界的方式，不一定都必須讓別人懂，他也沒有這個義務。但對于閱讀者，卻有義務努力貼近作家，貼近作家的文本和為人。我想這是林斤瀾的特殊性和文學的純粹性的最好證明，在這些方面，他被解讀得其實還遠遠不夠，這不是說文本的意義，比如一個短篇怎樣寫情節、寫什么樣的人物，而是作為一個寫作者的存在方式。林斤瀾的這種純粹性為中國當代文學留下了寶貴而稀有的遺產，我們應該努力去繼承。

林斤瀾沒有寫過長篇小說，他的短篇小說大概有兩百多篇，有影響或被人們熟知的并沒有那么多，可以說他是一位小制作、小篇幅的作者，但他用這種方式證明了他是一個大作家。“小篇幅的大作家”在中國當代文學中其實是稀少的，從文學史傳統來說，魯迅沒有寫過長篇小說，魯迅甚至在后來告別虛構文學，一門心思經營雜感隨筆。當一個寫作者面對、表達這個世界的方式發生根本轉變，不再介入純粹的虛構文學傳統，他的身上會展現出一種特別樸實的特質，可能在學院派里被認為是“卑之無甚高論”，但確實又呈現出非常通透、樸實無華的中國文人的智慧。這種“小篇幅的大作家”，林斤瀾是，汪曾祺也是。

此外，林斤瀾的小說和他作為一個寫作者之間，實際上有一個縫隙，大家都說林斤瀾與汪曾祺一樣，是和藹可親、本真善良的人，但兩人在寫作上有很大不同，汪曾祺是供人闡釋的，林斤瀾很多時候則拒絕被闡釋。任何一件偉大的藝術品從誕生開始就面臨悖論，就是說它希望被打開，呈現出偉大的價值，施惠于后人，但同時文本中隱秘的價值其實是拒絕被闡釋的，因為一旦說出就將不再是。我覺得林斤瀾的寫作就這樣意味深長又不可窮盡，同時拒絕強作解文，去看就可以了，沒看懂或未盡其意、沒有全部理解也沒有關系，這樣的寫作者代表著中國當代文學的純粹性和獨特性。今天，我們紀念林斤瀾最好的方式就是學習他，但這個學習也要看緣分和每個人的氣質，不一定學得來，像佛家所說的，悟到了就是悟到了，沒有悟到就在旁邊觀看，讓我們慢慢體味林斤瀾給我們留下的珍貴遺產。

（作者系中國社科院文學所研究員）