人生總有幾個難以快速回答的問題。如常有人問我，你的老家在哪里？或換種問法，你是哪里人？我的回答總是有些吞吐，因為我真的不知道怎么能夠標準回答。我自小在廈門市同安縣跟隨奶奶生活，6歲過了要上小學(xué)，由于戶口在閩北邵武，就被父親帶回了邵武，在這里讀完了小學(xué)和中學(xué)。16歲那年，我考上了南平師專，在那里讀了兩年書，很快就到了建陽地區(qū)機關(guān)工作，在如今的南平市建陽區(qū)生活了7年。后來建陽地區(qū)改為南平地區(qū)，遷址到南平市，我又隨遷到南平工作了一段時間。1992年，我調(diào)至省城福州市工作，又是10年。本世紀初，我又從福州回到南平工作，一晃眼又過了10年。我再從南平調(diào)回福州工作至現(xiàn)在，歲月如居，又正好滿了10年。從時間上來說，我在幾個地方，基本上都待了10年以上，這正是我回答不了自己是哪里人的原因。

如今，我除了會說發(fā)音不準的普通話，對于任何一地的地方話，我都不會講也聽不懂。如果從語言發(fā)音來判斷，因為福建是個“方言島”，我年輕時所在的閩北，更是“十里不同音”，所以我的普通話也是個“混搭”。有人說我有閩南口音，有人說我有福州腔調(diào)，更多人說我像是閩北的語調(diào)。

我也試圖努力解決這個問題，就從權(quán)威的履歷表里尋找答案。履歷表的設(shè)計，我覺得還是很合理的，包括籍貫地和出生地。曾有段時間，還加了個成長地。后來，成長地沒了，變成了身份證上的戶籍所在地。籍貫地填寫的是祖籍，出生地填寫的就是出生的地方，戶籍所在地就是現(xiàn)在身份證上的地址。我覺得這確實是很規(guī)范，但是又覺得似乎仍然沒法很精準地說明我是哪里的。

之后，在福建，人家再問我，你是哪里的？我的回答總是比較拖沓。我總會說，籍貫閩南，出生地閩北，是邵武的。這讓別人總是覺得，這人怎么對自己是哪里人回答得這么不干脆，扭扭捏捏，有什么隱情似的。只有到了外地，最好的回答，我是福建的，人家聽了一般不會再深問下去，最常見的接語是，福建呀，那是個好地方。

其實，我想，與我年齡相近，如我這般因為生活和工作一直在奔走、不好準確回答自己是哪里人的，應(yīng)該還是挺多的。那個時候，我們都可能因父母插隊或從業(yè)等，出生在異鄉(xiāng)，又因考學(xué)而就讀在異地，而后又因工作需要這走那奔，至今回想，在有些地方生活的時間，比在出生地生活的時間還長。在心理上，要爽快地回答自己是哪里的，總會遇到一點點障礙。不管怎么說，我年輕之時，總不在乎這個問題，他鄉(xiāng)即我鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，真沒有什么游子情感上的酸楚，反倒有著河山大好多留跡、前方有詩任隨吟的瀟灑。雖然在一些場合仍然會遇到詢問老家是哪里的，但我只感到那是一種見面時的客套，或是一種場面上的習(xí)慣而已，不必認真。畢竟，好男兒四海為家，哪處有人間的煙火親情溫暖，哪處有人生的路途和風光，便隨遇而安，心安即是福地，神寧便是家園。

正是這種心境，在我年輕時寫作和發(fā)表的小說作品中，幾乎找不到故鄉(xiāng)的情景，我也從未刻意地去尋找故鄉(xiāng)的意味，去深思故鄉(xiāng)對我心靈的意義。當時，流行歌曲興起，時常能聽到許多關(guān)于故鄉(xiāng)的歌曲。這些深情的歌曲，確實會喚起我心中的一些情緒，會觸碰我心中的一份柔軟。然而，總是一瞬，很快地閃過。

人近中年，不知為何，有一天，我突然心中來了一股情緒，非常想抒發(fā)一份感情，我開始著筆寫一個中篇小說，名叫《小小少年》。寫著寫著，我的筆觸就寫到了在閩南老宅里童年的印記，寫到了在閩北邵武時的少年時光。就在寫作過程中，我的記憶居然被全面激活，并且是那么強烈地沖撞著我的心靈。那些宅子里的閩南果樹，那些少年時閩北邵武的小吃，曾經(jīng)窮困的往事，不堪的頑皮歲月，卻唯美地顯現(xiàn)出來。如在同安家厝門前，苦等貨車搖晃著掉下幾根甘蔗，畫面依稀，卻恍然在眼前。又如邵武有一種至今還很難被翻譯出來、方言叫“腳跟糍”的小吃，在我寫作時，夾著米粉肉的香味，和澆上辣椒醬的辣味，就那么隨風而來。我很快就完成了這個中篇，又感到意猶未盡，留下了許多缺憾似的，到底是什么，我也不知道，也沒管那么多，就那么殘酷地把那種缺憾感壓縮到了心底，也很快遺忘了。

幾年之后，我又寫了個中篇小說，叫《童話之石》。寫的是少年的純真友誼如何在成年后被嚴重地褻瀆。這時，不知不覺之中，我在閩北邵武的許多舊事，又如潮似浪般地涌現(xiàn)出來，富屯溪水、滄浪之閣、鄉(xiāng)間校園等，一一呈現(xiàn)，讓我恍若初入，幾乎一氣呵成寫就。這篇作品先在《當代》雜志發(fā)表，后來被《小說選刊》和《長江文藝好小說》選登，至今仍是我最喜愛的個人作品。非常感謝發(fā)表和選刊它的那些編輯老師，讓它能為我一段人生記憶立此存照。

快步入老年之時，我突然想寫長篇小說了，這完全是一種內(nèi)在的感覺，總感到內(nèi)心很不安、沖動和焦慮，完全是一種精神折磨，夜半之時都會被心靈突然喚起。于是，我開始了《海邊的鋼琴》的寫作，想寫海邊三部曲。《海邊的鋼琴》可以說是我的第一部長篇，我把背景放在了廈門和閩北邵武，寫了一個在海邊出生和山城成長生活的老師，他因中年喪偶和獨女在國外，以及其他種種原因重新回到了海邊之城生活。是不是人生的重新開始不得而知，但他遇上人生的困惑與迷茫。在這部長篇小說里，我傾盡了對幼時生活之地和后來成長之地的所有情感。這時我才深深明白，對我來說，一生之中的記憶，可以在年輕時被暫時性丟失，而到了中老年時，卻可能被許多遭遇和感悟徹底喚醒。這部作品寫到一半時，我因其他原因，轉(zhuǎn)身去寫了第二部長篇《海邊春秋》。這部作品寫得很快，8個月的時間就完稿，發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志。因為在福建生活和工作，我所有的寫作積淀，短時間就如井噴般而出，寫作完成之后，至今都不知道自己為什么能像上美術(shù)課的學(xué)生一般，就那么靜物速寫般地完成了。后來想想，那不都是自己在福建的所歷所見？不論寫海邊的頭水紫菜或線粒海蠣，還是寫來閩的新老臺客與漁村的老人青年，這些都是我熟悉并沉淀成記憶中的一部分。感恩《人民文學(xué)》的厚愛，讓《海邊春秋》“彎道超車”，變成了我的第一部長篇。我又繼續(xù)寫《海邊的鋼琴》，一年之后得以完成，感謝《當代·長篇小說選刊》予以發(fā)表。在寫《海邊的鋼琴》過程中，借著小說中人物的思考，我漸漸明白，故鄉(xiāng)是人的心靈家園，那是確立你的人生基因的地方，是滋養(yǎng)你心靈成長的地方，它不僅是個地理標志，更是文化的認同、情感的所系和個人精神的標識。

我愛海，海千變?nèi)f化的波動，讓我感悟著宇宙的奧秘。我愛山，山深沉宏偉的靜穆，讓我領(lǐng)悟著世間的沉浮。從大處來說，福建是山海的交響，是有福之地。從小處來講，同安與邵武是我的血脈和親情之所，對我有養(yǎng)育之恩。我認真地思考了一下，從寫作上來說，說我是福建人可能更準確一點吧，因為我現(xiàn)在大部分的作品，是把對海的夢想和對山的靜思變成自己的文字。

故鄉(xiāng)，有如明月潛在人生的心靈云層之中。月亮在夜空里，能把深深庭院照亮。在我的心里，故鄉(xiāng)呢，那是我人生的一次次奔月。

（作者：陳毅達，系福建省作協(xié)主席）