小說(shuō)的開(kāi)篇是班主任唐永義的最后一課，他講的是農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)課，如何養(yǎng)豬。然后下課鈴聲響了。唐老師說(shuō)，這個(gè)學(xué)校你們以后可以不用來(lái)了，又說(shuō)因?yàn)樯⒒锪耍嗌賾?yīng)該有個(gè)儀式，然后就掏出了口琴吹了一首《送別》，吹得不好，下面的學(xué)生也無(wú)人能聽(tīng)懂，那是上一代的歌。突然有人問(wèn)，那么我們文憑證書(shū)有伐？（那是坐我后面的女生問(wèn)的）。回答是沒(méi)有。又有人問(wèn)，那我們到底算初中生還是高中生？回答還是不知道（這個(gè)問(wèn)話的人我記不清是誰(shuí)了，或許就是我自己）。

這個(gè)場(chǎng)面基本是真實(shí)的，就是我們的班主任是位德高望重的女教師，她也不會(huì)吹口琴。

那是一九七三年。我是一九六九年入的中學(xué)，然后在有個(gè)泥濘大操場(chǎng)的學(xué)校里混了四年（所謂的新三屆）。那個(gè)時(shí)候讀書(shū)只要上課不講廢話，大概就可以拿一百分。我的中學(xué)成績(jī)報(bào)告單居然還在，有不少一百分，如果是九十幾分，老師的評(píng)語(yǔ)一定是上課有講廢話現(xiàn)象，或者是講廢話的習(xí)慣仍然存在。成績(jī)報(bào)告單我仍然留著，我想它或許具備了一定的史料性。

前些年是上山下鄉(xiāng)一片紅，也就是說(shuō)，凡是出了校門(mén)基本上都要上山下鄉(xiāng)去。到了我們這一屆，政策的變化是按檔分配，也就是說(shuō)每個(gè)人都有一個(gè)檔次，去哪里，要看兄弟姐妹，以及父母的具體情況。那時(shí)的分配政策好像叫四個(gè)面向。我沒(méi)有搞清四個(gè)面向究竟是什么，反正國(guó)營(yíng)企業(yè)、集體企業(yè)、街道里弄生產(chǎn)組、外地工礦、上山下鄉(xiāng)的都有，上山下鄉(xiāng)還有近郊遠(yuǎn)郊之分。這樣事情就變得復(fù)雜起來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)，這種復(fù)雜的游移不定的狀態(tài)恰恰滋生了文學(xué)。

我是近郊農(nóng)場(chǎng)檔，因?yàn)槭情L(zhǎng)子。長(zhǎng)子務(wù)農(nóng)，這個(gè)賴(lài)不掉。不過(guò)本人的情況有點(diǎn)特殊，就是體弱多病，老是住院，當(dāng)時(shí)如果家人力爭(zhēng)一下，去學(xué)校吵一吵鬧一鬧，再往上通通路子，送點(diǎn)禮，比如煙酒什么的，或許也有留在上海的可能。不過(guò)即便留在上海，也多半要去里弄生產(chǎn)組。因?yàn)檎疹櫳眢w而留上海，這個(gè)檔次實(shí)在是太軟了，哪比得上人家硬檔。大哥黑龍江，大姐云南，二哥貴州，二姐江西，那么他當(dāng)然是可以留在上海，去大國(guó)企，鋼廠，自動(dòng)化儀表廠，任何他想去的廠。那里有很好的伙食，下班后還可以在大浴池里泡澡，舒服極了。而生產(chǎn)組，想起來(lái)就頭皮發(fā)麻。在我居住的這個(gè)新村里就有生產(chǎn)組，老阿姨們從早干到晚，她們嘻哈著，不停地做手工活，把一片片的碎布拆成細(xì)紗，又把細(xì)紗裝在筐里，生產(chǎn)組的門(mén)前永遠(yuǎn)摞著滿是細(xì)紗卷的筐。

有人告知我，我的班主任為了爭(zhēng)取讓我能留上海已經(jīng)哭過(guò)了，這個(gè)傳言讓我難受極了。班主任老師滿頭白發(fā)，在任何時(shí)候，她都是挺著腰板昂著頭進(jìn)校離校。四年來(lái)，她教給我們最多的，就是如何在亂世中保持尊嚴(yán)。

記得那次我一夜不睡，早上母親起床，見(jiàn)我趴在桌上寫(xiě)決心書(shū)。決心書(shū)寫(xiě)在大紅紙上，一張不夠，還加了一張。我母親說(shuō)我是瘋了，如果不寫(xiě)決心書(shū)，按檔分可以去近郊，而這么一寫(xiě)去遠(yuǎn)郊也未可知，甚至?xí)ネ獾兀疾灰恕：髞?lái)我還是去了近郊的崇明農(nóng)場(chǎng)，反正就是想離家遠(yuǎn)去，哪里都可以，因?yàn)楦赣H在受審查，家里的氛圍真是太壓抑了。

畢業(yè)后就是等通知，反正都已經(jīng)入檔了，也沒(méi)有別的什么想頭了，整天就是玩。不像現(xiàn)在，有那么多的年輕人在這個(gè)人生的節(jié)點(diǎn)上會(huì)無(wú)比地焦慮。我們把自己的命運(yùn)交給老天爺就是了，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。過(guò)過(guò)，大家就散了，各自在預(yù)設(shè)的軌道上走向宿命。我在下鄉(xiāng)的那天早上，看到平時(shí)的一個(gè)玩伴在街邊賣(mài)大肉粽子，他是分配到了副食品公司，忘了是不是買(mǎi)了他的兩個(gè)大肉粽子當(dāng)早點(diǎn)吃了。

小說(shuō)表現(xiàn)的是群像，總是感覺(jué)有太多的東西想裝進(jìn)去。基本上寫(xiě)了七個(gè)人，各自有不同的家庭背景和人生走向。這些人物里一定會(huì)閃爍著本人的影子。有一個(gè)情節(jié)差不多是寫(xiě)這部小說(shuō)的原動(dòng)力，就是他們想拍一張集體畢業(yè)照，但是無(wú)論如何湊不齊，各種梗，即便湊齊了到了照相館門(mén)前還是拍不了。后來(lái)某人到了晚年了，在夢(mèng)里都在想拍畢業(yè)照。

那次在網(wǎng)上刷到了一個(gè)小視頻：高中生畢業(yè)舞會(huì)前，男生持著鮮花羞澀地去約他的漂亮舞伴。門(mén)開(kāi)，陽(yáng)光照在男孩女孩的臉上，玫瑰色的。花樣年華，如此美好。我注意小視頻底下有年長(zhǎng)者的留言：我的青春在哪里？當(dāng)時(shí)看了很難受。后來(lái)在寫(xiě)的時(shí)候，會(huì)時(shí)時(shí)想到這個(gè)小視頻，還有那句留言。

上海是個(gè)灘，沒(méi)有山。西郊的長(zhǎng)風(fēng)公園有個(gè)鐵臂山，其實(shí)那不過(guò)是個(gè)大土堆。不過(guò)我們就把它當(dāng)作了山。離校后，去過(guò)那里幾次，坐在半山腰上野餐，抽煙喝酒，啃雞爪子鴨脖子，打牌，瘋瘋顛顛地學(xué)狗叫。山下是人造湖。有很多小船靜泊在岸邊，如同在積蓄能量，好去遠(yuǎn)航。漸漸地就喝多了，想睡了，天也完全黑了。這個(gè)時(shí)候月亮升了起來(lái)，有一次它居然是紅紅的，很有意境。我是想說(shuō)，無(wú)論怎么樣，在那個(gè)時(shí)候，我們也有自己的景觀。

《畢業(yè)季》的發(fā)表，意味著“青春三部曲”完成了。第一部《怪鳥(niǎo)》多半寫(xiě)了童年，第二部《培訓(xùn)班》寫(xiě)了藝術(shù)院校和農(nóng)場(chǎng)，這三部小說(shuō)都帶有一定的自傳性，那么從“三部曲”的故事時(shí)間軸上來(lái)說(shuō)，《畢業(yè)季》算是一個(gè)補(bǔ)敘。回首凝視，又絮絮叨叨地寫(xiě)了下來(lái)，但愿這些文字多少有點(diǎn)意義。