年末歲初的大興安嶺北坡，呵氣成霜，滴水成冰。當(dāng)喧天的鞭炮聲和鑼鼓聲隨寒氣消散，老隊(duì)長(zhǎng)作了簡(jiǎn)短的致辭：“歡迎新兵入隊(duì)，從今天起，你們就是咱得耳布爾中隊(duì)的人了。你們要盡快樹(shù)立熱愛(ài)森警、以隊(duì)為家的思想，踏實(shí)、勤奮地干好本職工作。至于分配的地方，是‘俱樂(lè)部’，明天就出發(fā)?！?/p>

據(jù)說(shuō)這個(gè)個(gè)子瘦小、平頭直發(fā)、目光炯炯的老隊(duì)長(zhǎng)，是和日本鬼子拼過(guò)刺刀的老革命。平日里他一臉嚴(yán)肅，話很少，看隊(duì)部里幾個(gè)干部的表情，似乎對(duì)他心存敬畏。

“去俱樂(lè)部？”我奇怪得很，其他幾個(gè)新兵也面露疑惑。

新訓(xùn)教育時(shí)，我了解到解放軍的連隊(duì)里有俱樂(lè)部，那是官兵們開(kāi)展文體活動(dòng)的場(chǎng)所。我們這幾個(gè)沒(méi)有多少文藝細(xì)胞的新兵去俱樂(lè)部干什么？盡管我有些疑惑，也沒(méi)敢跟領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)個(gè)究竟。不到二十歲、仍舊懵懵懂懂的我立馬給家里寫信，告訴父母我被分配到俱樂(lè)部了，馬上就要赴任。父母接到信，很是不解：這小子對(duì)吹拉彈唱一竅不通，怎么讓他去俱樂(lè)部了？是不是看他在新訓(xùn)隊(duì)時(shí)寫黑板報(bào)，讓他去寫字了？討論半天，父母得出結(jié)論，不管咋說(shuō)，去俱樂(lè)部肯定比去深山老林享福。

晚飯后，司機(jī)楊師傅推著平板車給我們送來(lái)一大堆“皮大哈”（寬大的羊皮毛蒙古袍）、氈嘎達(dá)和氈襪（羊毛氈子做的靴子和襪套）。他說(shuō)：“你們幾個(gè)把氈嘎達(dá)和氈襪放在火墻子前烤一烤，明天吃完早飯就去俱樂(lè)部?！?/p>

“哎，俱樂(lè)部在哪兒??？怎么還得穿皮大哈、氈嘎達(dá)？”我沒(méi)忍住，問(wèn)道。

楊師傅說(shuō)：“俱樂(lè)部離咱中隊(duì)最偏遠(yuǎn)，路不好走，你們幾個(gè)可得做好挨凍的準(zhǔn)備?！?/p>

為什么把俱樂(lè)部建在最偏遠(yuǎn)的地方？我更疑惑了。

第二天早晨，確切地說(shuō)，是一九七六年十二月三十日的早晨，吃過(guò)早飯，我們就準(zhǔn)備出發(fā)了。老隊(duì)長(zhǎng)親自到場(chǎng)，指導(dǎo)我們四個(gè)新兵的著裝：先在內(nèi)衣外穿上絨衣絨褲，然后穿上棉衣棉褲，再穿上警服和軍用皮毛大衣，最后穿上大號(hào)的“皮大哈”，簡(jiǎn)直成了一個(gè)臃腫的大麻袋包。還沒(méi)完——我們?cè)谝m子外套上氈襪，再穿上氈嘎達(dá)（由于氈嘎達(dá)的底子有些圓凸型，走起路來(lái)晃晃悠悠，像個(gè)醉酒的牧人），然后系緊軍用皮帽子的帽帶，把皮帽子上的護(hù)鼻套在帽子兩邊系好，外面罩上蒙古牧馬人在冬天戴的風(fēng)雪帽。最后，把兩只戴著線手套的手塞到皮毛手套里。老隊(duì)長(zhǎng)如送子出征的慈父一般指點(diǎn)著、監(jiān)督著，確保一件行頭也不能少。他說(shuō)：“別嫌穿戴得多，車開(kāi)起來(lái)，你們就知道有多冷了?！?/p>

終于上車了?？晌覀冏约耗膬号赖蒙夏莻€(gè)高廂的汽車？都是被老兵連拉帶推弄上去的。

就這樣，敞篷的南京嘎斯汽車載著我們四個(gè)新兵和山上所需的物資出發(fā)了。在穿越得耳布爾唯一的街道時(shí)，我看到有人往機(jī)關(guān)單位的大門上張貼“慶祝元旦”的字幅，不禁怦然心動(dòng)——這個(gè)注定要在史冊(cè)上留下濃墨重彩一筆的年份即將過(guò)去，新的一年就要開(kāi)始。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這次辭舊迎新也與以往不同，我不再是父母膝下那個(gè)懵懂的少年和知青點(diǎn)里那個(gè)散漫的學(xué)生，我已是一個(gè)穿著警服、抱著長(zhǎng)槍、奔赴密林深處俱樂(lè)部的森林警察了。

汽車駛出街鎮(zhèn)后不遠(yuǎn)，就看不到帶車轍的路影了，四野都是白雪。車速很慢，司機(jī)完全憑借經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)，在茫茫雪野上行進(jìn)。有好幾次，汽車被雪窩子卡住了，我們四個(gè)新兵只得脫掉皮大哈，下來(lái)鏟雪推車。說(shuō)實(shí)話，我們挺愿意鏟雪推車的，因?yàn)樽谲嚿蠈?shí)在是太冷了，不僅腿腳僵麻，皮毛手套也不管用，得把手揣進(jìn)袖子里。那天沒(méi)有太陽(yáng)，天陰沉沉的，車轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)山彎，我就分不清東南西北了，只見(jiàn)林子越來(lái)越密，樹(shù)木越來(lái)越高大、越來(lái)越粗壯。

總共一百多公里的路，竟走了五個(gè)多小時(shí)，直到我在一個(gè)半山坡看見(jiàn)幾幢破舊的木刻楞房子——到了，這就是我們的俱樂(lè)部！汽車呼哧呼哧地停下了，我們四個(gè)新兵像翻麻袋包一樣由車上滾下來(lái)，再?gòu)牡厣吓榔穑ǘㄉ駜?。四五個(gè)老兵笑嘻嘻地站在我面前，他們穿著綠棉襖，腰間還扎著麻繩（扎上麻繩，寒風(fēng)鉆不進(jìn)去），頭發(fā)都蓬散著，看樣子好久沒(méi)理發(fā)了，有的老兵臉上長(zhǎng)了亂糟糟的胡須。我心里咯噔一下：俱樂(lè)部的老兵怎么會(huì)是這個(gè)樣子？

兩條狗圍著我們吼叫，不過(guò)那聲音不像是惡狗的狂吠，倒有點(diǎn)像見(jiàn)到久違家人時(shí)的喜悅與撒嬌。但我還是害怕，一邊搬東西，一邊躲避那兩條狗。一個(gè)老兵對(duì)我說(shuō)：“別怕，它們看見(jiàn)穿警服的都不咬，是有人上來(lái)興奮了?！绷硪粋€(gè)老兵說(shuō)：“是啊，老長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)上來(lái)人了。”

不到下午四點(diǎn)，天就全黑下來(lái)了。木刻楞屋子里點(diǎn)起四盞帶罩子的煤油燈，再加上那爐旺火，還有出來(lái)進(jìn)去的山里人打扮的老兵，我突然感覺(jué)這很像《林海雪原》里的場(chǎng)景。

我對(duì)這個(gè)號(hào)稱“俱樂(lè)部”的新環(huán)境很好奇，借搬運(yùn)安置物品的機(jī)會(huì)，將各個(gè)屋子掃視一番，并沒(méi)有看到與俱樂(lè)部有關(guān)的設(shè)施和器材。晚飯的時(shí)候，我還是問(wèn)了一嘴：“咱們這兒既沒(méi)有吹拉彈唱的樂(lè)器，也沒(méi)有乒乓球臺(tái)，更沒(méi)有放映電影的設(shè)備，咋能叫‘俱樂(lè)部’呢？”

我的問(wèn)題引來(lái)老兵們響脆的笑聲。小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“真是個(gè)新兵蛋子啊，你是把咱森警外站當(dāng)成搞文體活動(dòng)的俱樂(lè)部了。咱這外站準(zhǔn)確地說(shuō)叫‘吉落部’，”他用筷子蘸點(diǎn)酒，在飯桌上歪歪扭扭地把這幾個(gè)字寫出來(lái)，“是人們把它叫白了，成‘俱樂(lè)部’了?！?/p>

原來(lái)是這樣！如撥云見(jiàn)日，我豁然開(kāi)朗。

“那‘吉落部’又是啥意思呢？”我繼續(xù)問(wèn)。

小隊(duì)長(zhǎng)皺皺眉頭，說(shuō)：“我還真不知道這是俄語(yǔ)是蒙古語(yǔ)還是鄂溫克語(yǔ)或鄂倫春語(yǔ)，搞不懂是啥意思。”一串這語(yǔ)那語(yǔ)的，我聽(tīng)后直發(fā)蒙。

另一個(gè)老兵說(shuō)：“嗐，較這個(gè)真兒干啥？俱樂(lè)部就俱樂(lè)部唄，把咱們這么偏遠(yuǎn)的老林子說(shuō)成俱樂(lè)部，不也挺有意思的嗎？很多老鄉(xiāng)同學(xué)都以為我在森警俱樂(lè)部里放電影呢！”

后來(lái)我才得知，這片大興安嶺北坡的密林深處，早年是蒙古族、鄂倫春族、鄂溫克族的游牧、狩獵之地。也是那會(huì)兒，我在林區(qū)的防火地圖上看到我們的外站其實(shí)叫“吉勒布”。細(xì)細(xì)思量，無(wú)論是“吉勒布”還是“吉落部”，抑或“俱樂(lè)部”，都不算錯(cuò)，只要音譯相近，寫成哪個(gè)漢字都可以。

一年多的時(shí)間，騎馬挎槍、巡山瞭望、撲打山火、林政管理，我熟悉了外站防區(qū)的所有山川、河流和溝岔，也不再糾結(jié)“俱樂(lè)部”“吉落部”“吉勒布”的含義到底是什么。畢竟我深深體會(huì)到它山重水復(fù)的偏遠(yuǎn)，體會(huì)到它方圓百里無(wú)人煙的寂寞，體會(huì)到斷糧斷菜斷煙的艱難，體會(huì)到長(zhǎng)期失聯(lián)的苦痛，體會(huì)到它對(duì)大興安嶺北坡護(hù)林防火的重要……

盡管我知道外站還有“吉落部”和“吉勒布”的寫法，但我和那個(gè)老兵一樣，在給家人、同學(xué)和戰(zhàn)友的信中，還是習(xí)慣寫成“俱樂(lè)部”；我對(duì)外也宣稱自己是在“俱樂(lè)部”里當(dāng)兵的人。

并不是愛(ài)慕虛榮，而是我喜歡那種苦中有樂(lè)的感覺(jué)。