梧桐* 

大田的麥子抽出綠穗穗沒幾天，家門前的梧桐也開花了。綠穗穗和莖葉同色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片碧綠。梧桐就不一樣了，紫色的喇叭狀的花一串串、一簇簇，看上去，仿佛樹上懸掛著許多的烏賊魚，香香甜甜的。梧桐花的香就像小孩子撒歡兒，不管不顧的那種，撞得人的鼻子酥酥癢癢的。

梧桐花是可以吃的。第一個教我吃梧桐花的是我的三姑。她長我十歲，卻熟悉人間許多的甜言蜜語，并用它們把梧桐花描述成《西游記》里仙丹、人參果一樣的美味。

那年清明，我先去灣塘邊折了柳枝，然后吃了奶奶昨晚煮的雞蛋，又在院墻外蕩秋千。嫩綠的柳枝，是清明的模樣。嫩滑的蛋清裹著嫩酥的蛋黃，是清明的模樣。雙膝稍稍彎曲，雙腳使勁往后一蹬，雙手向外一撐繩，我就飛成了一只小鳥。小鳥的天空也是清明的模樣。就在我快要飛到梧桐樹梢時，三姑喊我去吃梧桐花。我還沒吃過梧桐花呢。

三姑摘了梧桐花，洗凈，沸水一焯，放涼，加入鹽、醬油一拌，吃起來清甜爽口。不動煙火吃冷食，這是清明節(jié)的規(guī)矩。餅卷雞蛋，吃著有些噎人，何況一人只分一個雞蛋。梧桐花開得遮天蔽日。吃一口香甜的梧桐花，咬一口鮮嫩的陽光，那樣的清明才叫一個神清氣爽。

原來，吃冷食的日子，我們的味蕾也是可以享受到美味的。因?yàn)槲嗤┗ǎ媒o這清冷的日子植入了一些鮮艷。還有，三姑的吃法極為奢侈，與當(dāng)時不寬裕的生活境況格格不入。為了不碰掉花心里的露珠，她踩著木凳，爬到院墻上采摘，然后教我吸食花蕊里的花蜜：摘掉花蒂，用舌頭舔吸。舌尖先是被夜露的涼驚了一下，然后一泓霸道的甜漿直撲喉嚨和腸胃，仿佛要把人的身體變成它的蜜罐罐。

這蜜甜的梧桐花來自南院墻外。其實(shí)，西墻根還有兩棵，影壁墻前也有一棵。這些梧桐樹都是父親從河畔移栽的野生樹苗。梧桐樹見風(fēng)就長，第一年高過了院墻，第二年舉著大傘一樣的樹冠，長勢太喜人了。我一臉天真地問：“咱家為什么栽了這么多的梧桐樹？”那時候，我站在父親身邊，就像一棵從大樹根部長出的幼桐，父親的目光就像龐大的樹冠籠罩在我的頭頂。父親看了我一會兒，就仰頭看碧綠的樹冠，以及樹冠托著的碧藍(lán)的天，一向嚴(yán)厲的父親突然變得溫柔無比，聲音如一泓溫泉浸泡著我：“梧桐長，你也長，這些樹是給你娶媳婦用的，可以打好多家具。”

在我們小孩子的經(jīng)驗(yàn)里，娶媳婦是和搶喜糖喜煙喜錢聯(lián)系在一起的。我們才不像那幫半大小伙子那樣猴急猴急地看新娘呢。鞭炮噼里啪啦地響過，刺鼻的硫黃味兒像小蟲子撓得鼻孔癢癢的，心里也癢癢的。喜主要接二連三地發(fā)喜糖喜煙喜錢了。但見他瀟灑地往空中一拋，我們這些小孩子小雞炸窩似的嘰嘰喳喳地瘋搶著，搶到的咧著嘴笑，沒搶到的仰著脖子等。

那天父親說著梧桐樹，我眼前浮現(xiàn)的是三姑采摘梧桐花的身影，還有她用嘴噙著花蒂的情景，紫嘟嘟的花兒襯著粉嘟嘟的笑臉，要多好看有多好看。

梧桐花綴滿枝頭的時候，梧桐開始伸展它的葉子。梧桐樹有它井然的時光序列。它花開清明，葉落始于立秋。葉落知秋。兒時的我體悟到的秋風(fēng)落葉和夏天的大雨點(diǎn)打在梧桐葉上的感覺差不多，面對突然的墜落有些心慌慌，也有些小驚喜。

梧桐葉長，面大，勢頭均勻，烙出的熱煎餅又香又甜。撿梧桐葉也蠻好玩的。和撿其他樹葉不同，撿梧桐葉不用挎小筐，也不用拖竹筢，而是用三姑磨制的長鐵針。她把磨刀石放在水中浸泡一會兒，取出，手持一根一拃長的鐵條，用磨刀石的粗面細(xì)細(xì)地磨，把一端磨得尖尖的，即可。三姑不是唐朝那個磨鐵棒的老婦人，把一道道皺紋打磨成時光的溝壑。三姑磨好兩根長鐵針，帶好細(xì)麻線，我們就出發(fā)了，洪溝河岸畔有大片大片的梧桐葉等著我們呢。那里梧桐樹成排成片的，梧桐落葉堆積如金山。一到那兒，先把細(xì)麻線綁在長鐵針的另一端，針尖往地上隨意一插，再用手一捋，就有兩三片梧桐葉像地瓜粉皮一樣穿在了細(xì)麻線上，不一會兒，就穿成一條樹葉的長龍。長龍?jiān)诳罩幸粧啵艉糇黜懀貏e威風(fēng)。我們背著很多條長龍回村的時候，三姑讓我走在前面，接受村里人的夸贊。梧桐葉的長龍并不重，感覺像背著一個巨大的斗篷，有趙子龍得勝回營的豪氣。洪溝河清澈的陽光、清脆的鳥鳴以及水中梧桐樹清晰的倒影，都被我背回來了。

我疑心三姑前世是個詩人，就像遇見老婦人磨鐵棒的那位大詩人。有時，三姑捧著一片梧桐葉，傻傻地看半天，還用手比畫著：“大海，你看，這葉子上的細(xì)線（葉脈）真像一條條小河，流在大大小小的麥田之間。”三姑寫字的時候就像在繡花，一筆一畫特別認(rèn)真，可惜，她讀到小學(xué)四年級就被奶奶拽到地里扛活兒。我從未見過她把苦水倒入別人的生活里。或許，她喜歡的那些花花樹樹撫慰著她內(nèi)心的苦悶。

我十歲那年的秋天，三姑成了一個哮喘病人的新娘。世上有各樣古怪的婚配。作為交換婚的重要籌碼，小姑換嫂，哮喘病人的妹妹成了我的二嬸，二嬸個子高出二叔一頭。我心里又堵又脹，就像一塊骨頭卡在喉嚨里，非常難受。二叔結(jié)婚前夕，我們搬出了梧桐樹看護(hù)的老宅，父親領(lǐng)著我們暫住別人家的一間南屋。二叔結(jié)婚那天，大人們忙得像一個個旋轉(zhuǎn)的陀螺，我一個人坐在灣塘邊看梧桐的落葉。

灣塘邊有低矮的灌木，也有高大的喬木。有的樹葉長得像銀針，精瘦精瘦的；有的樹葉樣子像葦笠，又大又圓。梧桐一葉落，天下皆知秋。這些高樹低樹中，葉子長得最大的是梧桐，秋天落葉最早的也是梧桐。

梧桐葉大如蒲扇，卻受不住秋風(fēng)的推搡。那么大的葉，偏偏那么脆弱，偏偏承受面又最大。梧桐的葉先是輕輕抖了一下，然后就像一只大翅膀的鳥從高樹上飛了下來，時高時低地盤旋著，后來在灣塘陡坡上踉踉蹌蹌走了幾步，落到水面時，傳來一聲低低的、哀婉的嘆息。我捧著一片梧桐葉，細(xì)端詳。它的葉柄很長，末端稍稍鼓起，好像往樹上黏合時留下的固體膠。看似牢固，風(fēng)輕輕一吹，就折斷了。

后來，細(xì)心的母親從累成一攤泥的大人堆里擠了出來，終于在灣塘邊找到了我，她長出一口氣說：“真是個呆娃子。”母親勸我趕緊去見新媳婦，說奶奶二叔知道了，會不高興的。我默默跟著母親去二叔的婚房，想看看院里的梧桐樹落葉的樣子。

我應(yīng)該看看那些梧桐樹的。它們的枝干珍藏著三姑的眼神和手溫，在那里回憶三姑，舌尖都蕩漾著甜蜜，比喜糖更甜的甜蜜。三姑也惦念老宅的梧桐吧，如同她牽掛著我這棵幼桐。

幼桐是我童年的樣子，一條枝干，一門心思往上長，葉子也最為寬大，因?yàn)槟赣H三姑等人都把她們舍不得吃的留給我。幼桐追求云上的生活，夢想成為一個頂天立地的綠巨人。

大樹是父親的模樣吧，葉子變小了，枝干卻多了，樹冠蔥蘢如蓋。我覺得，三姑也是一棵櫛風(fēng)沐雨的梧桐，她中年喪夫，獨(dú)自教兒育女，支撐著一個殘缺的家。

我一出生，奶奶就老了，兩鬢蒼蒼皺紋深深的她老成了許多人的奶奶，猶如村莊的老梧桐。“萬里飄零兩鬢蓬，故鄉(xiāng)秋色老梧桐。”我不是在背誦古詩，我想說的是奶奶的半生坎坷。我父親不滿周歲時，奶奶喪夫。就像一粒被風(fēng)吹遠(yuǎn)的種子，她在陌生的地方扎根開花，生養(yǎng)了二叔、二姑和三姑。再婚又喪夫，矮個子的二叔成了她最心疼的那塊肉，二叔的婚事自是家族的頭等大事。

奶奶也喜歡梧桐樹。栽下梧桐樹，引來金鳳凰。關(guān)于種樹，關(guān)于美滿結(jié)局，民謠說得清清楚楚。我們種的是吉祥樹、幸福樹。這吉祥這幸福，其實(shí)是內(nèi)心的一團(tuán)火，維持著灶膛的熱度和炊煙的高度。

我們村種得最多的樹是梧桐。如果說梧桐給村民們帶來實(shí)實(shí)在在的好處，那么我是一個例外。時隔多年，我清楚記得三姑捧著落葉端詳?shù)那榫埃龔奈嗤┤~上看見了濕漉漉的平原上的河流和麥田。“梧桐更兼細(xì)雨”是我日后時常遭逢的場景。雨細(xì)細(xì)密密地落下來，樹葉輕輕抖了一下，而我的心跟著微微一顫，就像雨點(diǎn)落在心尖尖上，我的心變得細(xì)膩敏感，一種莫名的情緒如雨霧彌漫著。這就是愁的滋味吧。

識得愁滋味的我變得郁郁寡歡，喜歡一個人看書，一個人臥聽疏雨梧桐。我不知道，故鄉(xiāng)的梧桐怎么看長大的我，是飛出的鳳凰，還是漂泊的葉？

棗樹

桃樹梨樹舉著嫩果的小拳頭時，麥穗一下子住進(jìn)了三四十粒小麥。小滿就是被這些小小的青果填出來的。

小滿十八天，新麥回家轉(zhuǎn)。這民諺太喜慶，讓小滿有過小年的奢華和美滿。小年夜，那位上天言人間好事的灶王爺，七天后也要回家轉(zhuǎn)的。父親在老棗樹下磨著鐮刀，唱著山東茂腔《天仙配》。或許鐮刀“嚓嚓”的伴奏聲太歡快了，唱著唱著，父親竟把董永七仙女的“回家轉(zhuǎn)”唱成了這句民諺，并且唱起來沒完沒了。

就像一道光，小滿攜帶著新麥將回家的好消息，一下子照亮了父親和他頭頂?shù)睦蠗棙洹?/p>

就是小滿那天，奶奶給小白兔喂了鮮嫩嫩的鐵莧菜，把一桶剛汲上來的井水倒進(jìn)牛槽里，然后牽了我的手，來到老棗樹前。我以為，要陪她聽沒完沒了的“回家轉(zhuǎn)”呢。茂腔在我們東朱耿村有個俗名，說出來讓人噴飯，叫“拴老婆橛子”，意思是大姑娘小媳婦老婆婆都喜歡，像中了魔怔，挪不開步。我不喜歡聽茂腔，我喜歡聽鄰家女孩小杏兒唱一首叫《小老鼠》的童謠。她的童音宛如一條河流，清脆而響亮。

奶奶要我看的是那棵碗口粗的老棗樹。在這么一個清新敞亮的節(jié)氣，老棗樹開花了。莫非它也是一個茂腔迷，聽著父親不停的“噢嗬罕”，就把心花開得很大很大，像天上的大太陽那么大，噴到枝頭，變成許多細(xì)細(xì)碎碎的小黃花。

棗花是獨(dú)屬于小滿的，它的樸素內(nèi)斂也與小滿的氣質(zhì)相吻合。小滿之前，我們村那些果樹的花開得不管不顧的，村南村北插滿紅色的、白色的火把，香氣橫沖直撞，撞得蜜蜂暈頭轉(zhuǎn)向。杏花、桃花、梨花、櫻桃花的脾氣都是這樣的。棗花不張揚(yáng)。從遠(yuǎn)處看，滿樹綠葉如蓋，哪有棗花的影子？走近了，細(xì)端詳，每一朵棗花都開得極為鄭重：青嫩的枝挑著五個花瓣，嫩黃的花瓣捧著黃綠的花蕊，花蕊圓盤形，就像抹了黃油的面包，用舌尖舔一舔，會不會甜得人心驚？

那年小滿，奶奶又和我講那棵棗樹的故事。她不斷創(chuàng)新情節(jié)，因?yàn)闅q月有足夠的厚度。有一年年關(guān)大集，她賣了干棗，割回半斤豬肉，除夕夜，全家人吃上了香得流油的餃子。還有，村里的張嬸產(chǎn)后無奶水，奶奶把干棗磨成細(xì)細(xì)的面，送給張嬸喂養(yǎng)幼子。

奶奶習(xí)慣采用倒敘的講法，她的許多棗樹故事有著一樣的結(jié)尾：剛栽的第一年，它只有小拇指粗細(xì)呢。她伸出小拇指，以確證那些故事的真實(shí)性。

棗樹在我們家的落戶和奶奶的改嫁東朱耿村是同一年的事情。奶奶移栽的棗樹是一個家族的定根樹。唯有與樹一起向下扎根的人，才深深懂得果實(shí)的成長不易。

那一年，漢奸催糧不利，惱羞成怒，抽出皮鞭棍棒，疾風(fēng)驟雨般輪番毒打我的保長爺爺，以致活活打死。爺爺是獨(dú)子，父母早逝。奶奶看著炕上嗷嗷待哺的幼子和旁邊一把鼻涕一把淚的女娃，活下去的愿望異常強(qiáng)烈。奶奶憂懼沒人會接受他們一家三口，就把十歲的女娃送給南林村一孫姓人家做了童養(yǎng)媳，抱著我的父親，邁開一雙小腳，走上了一條改嫁的道路。就是那一年，她在河畔挖野菜，不經(jīng)意間看見那棵在風(fēng)中抖動的小棗樹。或許，長女可憐的樣子在眼前閃了閃，她把那棵小棗樹移栽回家。奶奶希望滿滿，她細(xì)如手指的“鐵桿莊稼”一定會長成一個又高又大的糧囤。

鐵桿莊稼，我脫口而出的名詞，是棗樹的一個落地有聲的俗名。奶奶這么叫它，我們村的人都這么叫它。

我們村有一棵老槐樹，是明初建村時種植的，那是我們村的定根樹。“問我祖先何處來，山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什么，大槐樹下老鴰窩。”民謠反復(fù)念叨著大槐樹，猶如離家的孩子念叨著爹娘。我想，促使先民結(jié)束遷徙之苦的緣由有兩個：一是閃閃發(fā)光的朱耿河，一粒種子吹到河畔的土地就能長成一片草原；二是棗樹，它們舉著暗紅的干癟的大棗，深情地望著傷痕累累、口袋空空、饑腸轆轆的先民。香甜的棗肉進(jìn)了肚，建村大計(jì)油然而生。鐵桿莊稼由此得名。

棗樹不開謊花，每一朵黃豆一般大的小棗花都能結(jié)出又香又甜的大紅棗。奶奶給我講述謊花的時候，她已經(jīng)老了，皺紋滿臉，如干化的樹皮；手上的老繭也像棗樹皮一樣又干又硬。她滿臉的笑容如棗花盛開，甜甜的，就像她做的棗花糕一樣甜。

奶奶當(dāng)初的一個決定，讓小棗樹長成了老棗樹、護(hù)宅樹、吉祥樹，每年都結(jié)許多紅彤彤的大棗。大棗，在我們村也被稱為幸福果。奶奶顯示了她超強(qiáng)的生育能力和創(chuàng)造生活的激情。她在東朱耿村生育的一兒兩女也越長越高。我的二姑到了談婚論嫁的年齡，喜歡上了本村一個趕馬車跑運(yùn)輸?shù)哪腥恕：髞恚@個男人成為村長和我的二姑父。這讓奶奶高興不已。

奶奶是小棗樹成長故事的創(chuàng)造者。我們這些孩子是果實(shí)由青轉(zhuǎn)紅的見證者。奶奶把生活里的那些苦吃了，剩下的是香甜。

到了芒種，麥穗頭頭從大田回到了庭院，棗花也簌簌地落了下來，落在糧囤上，落在磨盤上，落在奶奶的白發(fā)上。花一落，花芯里的小青棗就露頭了。果葉同色，密密匝匝的綠葉撐著遮陽傘，小青棗默默地生長，悄悄地變甜。小青棗長到大拇指那么大的時候，樹下站滿了一群怎么蹦跶也夠不到的小饞貓，眼睛直勾勾地盯著樹上看，一根手指也不自覺地伸到嘴里吮吸著。

奶奶見狀，拿出一根長竹竿，挑一些大的青棗，順著枝條，小心翼翼地敲，大青棗噼里啪啦地落下來。天上掉下的大棗啊。得了大棗的小饞貓卻舍不得吃，雙手捧著，張開鼻孔，很夸張地猛吸幾下，然后眼睛微閉，一副陶醉得不得了的樣子。也有孩子把大棗直接塞進(jìn)嘴里，奶奶急忙提醒吐出棗核。

奶奶曬的干棗最甜，咬在嘴里像嚼口香糖，筋道彈牙，越嚼越甜，好吃得很。立秋十天遍地黃。奶奶曬出的紅棗像一片紅云燃燒著，照亮了鄉(xiāng)村的秋天。七月十五棗紅圈，八月十五曬半干。奶奶把打落的鮮棗用清水反復(fù)清洗，洗去塵土，洗出水潤光鮮的模樣，再投入熱水里一焯，趕跑它們的青澀之氣。接著，奶奶在庭院向陽處鋪一層秫秸，這是“棗鋪”，就像鋪床的被褥。秫秸上再鋪蒲葦席，鮮棗均勻攤開，在陽光下晾曬著，晾出一年的甜甜蜜蜜，曬出一年的紅紅火火。

農(nóng)村許多幸福的事情都是圍繞紅棗展開的。過年蒸的年糕，也叫棗花糕，又好看又好吃。奶奶先把面劑子揉成長條，持其兩端，分別向中間卷起，呈如意形，然后捏兩枚大棗，擱在如意卷的兩個中心，稍稍按壓，再用筷子往中間一夾，四朵圓形花瓣即刻灼灼盛開。蒸熟了吃，熱乎乎香噴噴甜滋滋的，我一口氣能吃三四個。

還有縫婚被。我見過嬸娘們給三姑縫制婚被的盛景。三五婦女盤腿坐在大炕上，手捏銀針，細(xì)如發(fā)絲的線飛快地穿梭在一片闊大的紅云里，讓人覺得闖入的不是農(nóng)舍，而是富麗堂皇的宮殿。

三姑要嫁到洪溝河北岸的一個村莊。小姑換嫂，男方的妹妹則嫁給我三十歲的二叔。盡管其中有許多無奈，可是兩個孩子要成家，奶奶挺開心的。奶奶扳著手指頭數(shù)來數(shù)去哪些婦女是全福人（上有父母、下有兒女、丈夫健在）。奶奶再婚喪夫，不能縫的。母親膝下兒女雙全，可姥姥早逝，她也拿不得針線。可是，縫婚被少不了我家的大紅棗。還有，被面是奶奶選的，色彩鮮艷艷，有排場；日子是奶奶挑的，農(nóng)歷初九，吉祥。嬸娘們在被褥四角各縫一根紅線，紅線上串了大棗、花生、栗子，三種甜甜的果實(shí)連起來讀，就是美美的“早生子”三個字。

二嬸婚被里的大紅棗是奶奶安排二叔送去的。提親人帶著紅棗上門，這是我們村的規(guī)矩。還有端午粽、臘八粥，都少不了紅棗的，也是規(guī)矩。送一捧紅棗，就是送去了吉祥和喜慶。

紅棗捧在手里，是什么感覺？是大把大把的甜蜜。送到別人手里，得到的是更多的甜蜜。記得逢年過節(jié)或村里有喜事，奶奶經(jīng)常安排我去送給人家一些大紅棗。開始，我很不愿意送的，從米粒那么大的小棗花長成小燈籠一樣的大紅棗，多不容易。可是，當(dāng)我送給人家時，對方先夸贊我?guī)拙洌f我長大了懂事了，接著硬塞給我許多花生核桃地瓜柿餅之類的——不收不行，這是禮數(shù)——我不由得感激我家的老棗樹了。它滿樹的小棗花，催生的是人心的甜蜜。

注釋：* 本文提到的梧桐，實(shí)際為泡桐，作者家鄉(xiāng)一帶，泡桐俗名為梧桐。

【劉學(xué)剛，中國作家協(xié)會會員。有作品在《詩刊》《青年文學(xué)》《天涯》《散文》等刊發(fā)表，被《散文選刊》《散文海外版》等刊轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居山東安丘。】