蘇珊娜·瓦拉東

布吉瓦爾舞蹈（女模特為瓦拉東） 雷諾阿 作

祖母和孫子 瓦拉東 作

當(dāng)我們談?wù)摲▏?9世紀(jì)和20世紀(jì)畫家的時(shí)候，我們總會(huì)提到這幾個(gè)名字：克勞德·莫奈（Claude Monet），埃德加·德加（Edgar Degas），愛德華·馬奈（édouard Manet），保羅·塞尚（Paul Cézanne），古斯塔夫·卡耶博特（Gustave Caillebotte），無一例外他們都是男性，可是我想介紹一位那個(gè)時(shí)期同樣優(yōu)秀的法國女性畫家，她叫做蘇珊娜·瓦拉東（Suzanne Valadon）。你可能因?yàn)槟锼埂び籼乩锪_（Maurice Utrillo）而聽說過她，以描繪蒙馬特景色而聞名的郁特里羅是瓦拉東的兒子，作為一名印象派風(fēng)景畫家，他曾一度家喻戶曉，名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過母親；又或者，你知道瓦拉東是因?yàn)樗灰曌髌ぐ?奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）和亨利·德·圖盧茲-勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）等大畫家的繆斯。然而，在我看來，蘇珊娜·瓦拉東首先是她自己，不是誰的母親，也不是誰的情人。2023年4月15日至9月11日，法國梅茲蓬皮杜藝術(shù)中心舉辦了一場(chǎng)畫家個(gè)人回顧展《蘇珊娜·瓦拉東——她自己的世界》（Suzanne Valadon，Un monde à soi），這個(gè)展覽隨后還會(huì)前往法國南特美術(shù)館和西班牙的加泰羅尼亞國家藝術(shù)博物館進(jìn)行展出。上一次瓦拉東的個(gè)人回顧展則要追溯至60年前左右，即1967年在巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。

畫家的繆斯女神

1865年9月23日，蘇珊娜·瓦拉東出生于法國中部上維埃納省加爾唐普河畔貝西訥。她原名叫做瑪麗-克萊曼蒂娜·瓦拉東（Marie-Clémentine Valadon），改名原因后面會(huì)作介紹。她出生于貧困的工人階層，母親瑪?shù)氯R娜（Madeleine）是一名洗衣女工，未婚先孕生下瓦拉東，其父下落不明。彼時(shí)巴黎比外省更容易找到工作，于是5歲的瓦拉東便跟隨母親來到蒙馬特。瓦拉東只接受過短暫的教育，12歲起便開始外出謀生，她做過工人、招待，后來進(jìn)了馬戲團(tuán)。1880年，15歲的瓦拉東因摔傷不得不放棄在馬戲團(tuán)的工作。因?yàn)殚L相別致，她開始為一些畫家擔(dān)任模特，其中包括皮埃爾·皮維·德·夏凡納（Pierre Puvis de Chavannes），雷諾阿，圖盧茲-勞特雷克。瓦拉東擔(dān)任模特期間給自己取名為“瑪麗亞”，圖盧茲-勞特雷克為她畫過肖像畫《胖瑪利亞，蒙馬特的維納斯》（1884）。有一次，圖盧茲-勞特雷克和她開玩笑說：“你總是給老頭兒做裸體模特，你應(yīng)該叫做‘蘇珊娜’。”（這一名稱來源可以追溯至《圣經(jīng)》中“蘇珊娜和長老”的故事）這段經(jīng)歷讓瓦拉東有大量的時(shí)間觀察畫家們作畫的過程，得以在第一時(shí)間欣賞手稿，為她日后親自拿起畫筆奠定了基礎(chǔ)。

在兩位畫家筆下，畫作中的瓦拉東展現(xiàn)了不同的形象特征，圖盧茲-勞特雷克在畫作《喝酒的人，或宿醉》（1889）中呈現(xiàn)了一位宿醉的女性形象，女子側(cè)臉面向觀眾，帶著些許陰沉的神情；在雷諾阿的畫作《城市之舞》（1883）和《布吉瓦爾舞蹈》（1883）中，瓦拉東的臉型更加圓潤，姿態(tài)更加優(yōu)雅。1894年，瓦拉東認(rèn)識(shí)了德加，盡管德加一向被人視作有嚴(yán)重的厭女情結(jié)，但是出乎意料的是他卻一直支持瓦拉東，德加發(fā)現(xiàn)瓦拉東的繪畫才能時(shí)就說出了這句話：“你是我們中的一員。”他用自己的印刷機(jī)教瓦拉東凹版雕刻，并且成為瓦拉東作品最重要的收藏家之一。

奇怪的“可怕三人組”

1883年，18歲的瓦拉東生下一子，取名莫里斯，盡管所謂的父親米格爾·郁特里羅（Miguel Utrillo）和兒子是否真正存在血緣關(guān)系尚無法確定，但是他同意了讓孩子冠以他的姓氏，即莫里斯·郁特里羅（Maurice Utrillo）。1893年，瓦拉東和作曲家埃里克·薩蒂（Erik Satie）有過短暫的戀愛關(guān)系，其間薩蒂親昵地稱呼瓦拉東為“Biqui”，瓦拉東為薩蒂繪制肖像畫，這也是她早期創(chuàng)作的肖像畫作品之一。然而僅僅6個(gè)月后，瓦拉東離開了薩蒂，這一度讓薩蒂陷入崩潰，他為瓦拉東譜寫了鋼琴曲《煩惱》（Vexations），這首樂曲的獨(dú)特之處在于，盡管彈奏時(shí)長僅有1分多鐘，但是它需要連續(xù)重復(fù)840次，因而也被稱作“歷史上最長的鋼琴曲”。1895年前后，瓦拉東與銀行家保羅·穆西（Paul Mousis）結(jié)婚，婚后專心從事繪畫。

1909年，44歲的瓦拉東結(jié)識(shí)了兒子的朋友，年僅23歲的電工安德烈·烏特（André Utter），1911年，瓦拉東、烏特、郁特里羅和瑪?shù)氯R娜四人搬到蒙馬特科爾托路12號(hào)（12 rue Cortot）一起生活。1913年，瓦拉東與丈夫穆西離婚，次年和烏特結(jié)婚。名義上烏特是郁特里羅的“繼父”，然而他的年齡比郁特里羅還要小3歲，如此奇怪的家庭組合讓郁特里羅一度陷入絕望。他年紀(jì)輕輕就開始酗酒，是蒙馬特地區(qū)有名的酒鬼，為了幫助兒子遠(yuǎn)離酒精，瓦拉東讓他學(xué)習(xí)作畫，沒有想到的是，盡管郁特里羅從未受過正規(guī)的繪畫教學(xué)，但是他筆下的風(fēng)景畫贏得了當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的認(rèn)可。至于安德烈·烏特，也是瓦拉東將他領(lǐng)入繪畫藝術(shù)的大門，他主要?jiǎng)?chuàng)作肖像畫、靜物畫和風(fēng)景畫，而烏特也多次出現(xiàn)在瓦拉東的繪畫中。1909年，瓦拉東的作品《夏天，又稱亞當(dāng)和夏娃》（Eté, dit aussi “Adam et Eve”）引發(fā)強(qiáng)烈反響，主要是因?yàn)檫@是藝術(shù)史上第一幅女性畫家描繪男性裸體的作品，畫作中瓦拉東與丈夫?yàn)跆夭⒓缍ⅰ啄旰螅瑸榱四軌蜃屵@幅畫在1920年的沙龍上展出，瓦拉東又為裸體男人添了幾筆無花果葉，也就是我們今天看到的畫作版本。瓦拉東另一幅具有里程碑意義的代表作品《鑄網(wǎng)》（1914）也是以烏特為原型，分別從背面、側(cè)面和正面將人物動(dòng)作予以分解。

“純真的野性”

1894年，瓦拉東成為第一位加入法國美術(shù)協(xié)會(huì)（Société Nationale des Beaux-Arts）的女性畫家。1911年，瓦拉東在一家畫廊舉辦了首場(chǎng)個(gè)人展覽。1920年，她成為秋季沙龍的成員，1933年，她參加現(xiàn)代女性藝術(shù)家展覽。特別提及的是，1924年，瓦拉東與伯恩海姆-約恩畫廊簽約，同年，盧森堡美術(shù)館收藏了她的作品《藍(lán)色房間》（1923），這也意味著瓦拉東的繪畫得到了官方認(rèn)可。畫作中的女性一臉慵懶，穿著寬松的衣服，形象完全打破了傳統(tǒng)規(guī)范。1937年，國家買下她的代表作《夏天，又稱亞當(dāng)和夏娃》《鑄網(wǎng)》《祖母和孫子》等作品，后收藏于巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心。直到去世，瓦拉東共繪制了500幅作品。陳丹青在《局部》里這樣評(píng)價(jià)瓦拉東，稱她的作品有一股“純真的野性”。

與另一位出身于資產(chǎn)階級(jí)的法國女性畫家貝爾特·莫里索（Berthe Morisot）不同，蘇珊娜·瓦拉東從未受過專業(yè)的美術(shù)學(xué)習(xí)。不過她在盧浮宮觀摩過新古典主義大師的作品，因而她的創(chuàng)作受到讓-奧古斯特-多米尼克·安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）和雅克-路易·大衛(wèi)（Jacques-Louis David）的影響。1889年，她在世界博覽會(huì)期間欣賞了文森特·梵高（Vincent Van Gogh）的畫作，在1907年秋季沙龍組織的塞尚個(gè)人回顧展中汲取靈感。瓦拉東博取眾家之長，在此基礎(chǔ)上做出超越，形成了她獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格。1938年，她在彌留之際對(duì)藝術(shù)史家弗朗西斯·卡爾科（Francis Carco）推心置腹地說道：“我完成了作品，我從作品中獲得的唯一的滿足感源自于我從來沒有背叛或者放棄我所堅(jiān)信的東西。”對(duì)傳統(tǒng)邏輯的蔑視使得瓦拉東的藝術(shù)生涯變得獨(dú)一無二。1938年，瓦拉東去世，葬于圣旺公墓。包括喬治·布拉克（Georges Braque），巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）等在內(nèi)的知名畫家都參加了她的葬禮。

瓦拉東曾經(jīng)居住過的科爾托路12號(hào)如今已經(jīng)成為蒙馬特博物館，館內(nèi)二樓有一個(gè)展廳依然保留著她當(dāng)年畫室的面貌，入口處的花園有一間很小的放映廳，每天輪番播放一個(gè)10分鐘短片介紹蒙馬特的歷史，也是以瓦拉東的口吻敘述的。不僅如此，從蒙馬特山腳登上圣心大教堂的纜車總站被命名為蘇珊娜·瓦拉東廣場(chǎng)。巴黎的這些坐標(biāo)告訴我們，瓦拉東沒有被遺忘。蒙馬特是我很喜歡的巴黎街區(qū)之一，我常常會(huì)到這一帶閑逛。今年夏天我去蒙馬特博物館看了新展《女性超現(xiàn)實(shí)主義？》，其中展示了50多位女性藝術(shù)家的作品，然而慚愧的是，很多名字我都沒有聽說過。入口處的工作人員給每位參觀者發(fā)了一張卡片，卡片上宣傳的就是梅茲蓬皮杜藝術(shù)中心的蘇珊娜·瓦拉東回顧展，于是我決定去看一看。說回到展覽的題目“她自己的世界”，其實(shí)是化用了英國作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的經(jīng)典作品《一間自己的房間》（A Room of One's Own，1929），法語譯名是“Une chambre à soi”，與展覽的標(biāo)題遙相呼應(yīng)。女性要擁有一間自己的房間，要擁有一個(gè)自己的世界，要成為她自己。

（作者系法語譯者，畢業(yè)于南京大學(xué)法語系，暫居巴黎）