2005年初春，我在上海的新客站坐上去南京的綠皮火車，那年我讀研二。綠皮車很便宜，上海到南京，二三十塊錢吧，站站停，所以車上魚龍混雜，氣味感人。午后上車，等到南京下車，天都黑了。

我在河海大學招待所住了兩個星期。校園里遍植法國梧桐，粗壯碩大，枝干統統筆直向上，和上海見慣的身姿婀娜的法國梧桐，完全像兩個物種。每天早晨我在那些閱兵般的大樹間穿過校園，從后門出去，過天橋，到清涼山下的南圖古籍部門口等開門。一直要到傍晚，圖書館關門，這才原路返回。

那年深秋，我又到南京住了一周，還是為了去南圖查閱古籍。次年，我交出文獻學碩士論文《〈慈云樓藏書志〉考》，從復旦古籍所順利畢業。這篇論文以及寫作論文的整個過程，成了如今這篇小說《蟫》的本源。

我畢業后很少與人談及我的專業，因為從事的工作和文獻學毫無關系，那段甘苦自知的學術經歷，已被我封存。要到十幾年后，論文中那位藏書家的后人輾轉找到我，我才重又和這部藏書志、和文獻學關聯起來。所以這篇小說，是一個介乎虛實之間的文本，藏書家、幫忙修訂藏書志的人、早夭的女兒乃至實名出現的大文豪，包括小說中征引的一切文獻，當然都切實存在于歷史；但蟫魚們的傳說，人與人的私心私情，又是虛構的。原來那許多年的空窗期里，這個題材始終在內心默默發酵。把它寫下來，是建立了一條通往過去的密道——過去的城市，過去的文明，過去的自己。而它最終被南京的《鐘山》雜志接納，也完成了小說與藏書志命運的合軌，宿命一般。

去年小說尚未成稿時，恰巧到南京公干，會議之暇，當地的朋友問我想去哪里逛逛，我脫口而出：去清涼山。朋友愕然，那并不算什么好景點。山風寂寥，眺望山下的路，似曾相識，但模糊的記憶并不能給我指明昔年南圖古籍部的所在。最后，是朋友問了曾在南圖工作的熟人，才終于在國防園隔壁找到了那幢落寞的樓。不復記憶中的樣子，想必是翻新重建了，隔著鐵門朝里望了一會兒，莫名感慨。國防園門口倒是很熱鬧，臨近國慶，都是帶著孩子合影的家長。冷熱只在一墻之隔。朋友用打車軟件叫了車，司機把車停在馬路對面，于是我們急急走下過街地道。這很像一個隱喻。在抵達之前，我們必須在黑暗中行走那一段。