卷首語

晉商大院從來不缺傳奇，單單一位集官、商、紳、學于一體的近代山西人物渠本翹，就演繹出多少故事？作為姚寶瑄教授的“時令三部曲”之一，和《立秋》《清明》兩場大戲一樣，《夏至》仍是以渠本翹為原型，寫的是他和山西大學堂上海譯書院的故事。夏至這個意象耐人尋味，劇作家本人對此有更為明晰的闡釋：“這一天有一種天然的戲劇情境和美學意義：這是最長的一天，人們往往期待在這一天可以做很多事，但當下的環境、情勢又不允許你做很多事，最后感覺，這一天時間太長了。”“觀竿無影”的祖先訓誡，學堂沒有教過的道理，無聲宣泄在看似普通的日常生活里。不必刻意制造劇情，一個時代知識分子關注家事國事天下事，憂國憂民的赤子情懷，都在具體的行動中彰顯了出來。問題是，如何把諸多矛盾沖突裝置在夏至進行鋪排展示，更準確的說法是濃縮，還要遵從戲劇的三一律？劇作家自有匠心獨具的本事。在閱讀的過程中，不知不覺就被帶進歷史的現場，為他們身上涌蕩的民族大義、家國情懷所感動，亂局中的先行者像是黑暗中的一束光，照亮了遼闊世界。

《換生》是在重新估量人生。一位是厭倦了日復一日的重復，為了夢想毅然放棄穩定工作，一心奔向那“有天有地有生命的世界”搞藝術；另一位是一心指望虛構故事，要去“改變世界”，最后不得不放棄體面生活，回到父親生活了大半輩子的煤礦。畫家的棄礦離土，作家的歸鄉下井，“奮不顧身的理想和兢兢業業的哀怨”此消彼長，兩段并置的青春故事，閑閑敘來，堪稱對失落理想的重新造訪。《念空》像極了一截生活的隱喻。再正常的地方，也有飛短流長，人事紛擾。重要的是，怎么遵照教導，勤謹不懈地做好自己。清靜為天下正，在幾近聲朗氣清的敘述中，那些“不明不白長出的雜草，在俗世風塵當中搖搖罷罷晃晃悠悠”的一切，正在她從容的敘述里，刪繁就簡，呈現出某種光風霽月。頓覺天地為之一寬。

讀《掏圊記》，時不時想起《菜根譚》里的一句話：“學者要有段兢業的心思，又要有段瀟灑的趣味。”一段掏糞舊事，多數人只怕覺得無聊且臟，作家偏偏苦中作樂，將全副身心投入琢磨研究，甚至還有所發見，所謂淡泊自守，安貧樂道，莫過于此。文章中正安舒，一派天真爛漫，硬是在看似乏味的地方，生生鑿出一方動人舞臺。《新歌謠》不全是想象和期待，自然的饋贈，她盡情感受，舌尖上的歡愉，她也不吝惜字句，處處彌漫的都是飲食男女對待生活的熱烈態度。

在統計學中，城鎮化只是個枯燥概念和數字，倘若細細理論，背后牽扯的卻不知是多少家庭的命運起伏。《表弟進城》以樸素文字記錄一戶農民進城前后遭遇，進城不只是簡單生存空間的轉換，更是重新選擇生活，或者說有了對未來的不同想象。時代、環境的變化在影響著人，這些走出鄉村討生活、做營生的普通勞動者，匯聚到城鄉巨變的河流里，以無與倫與的熱情和堅韌，共同繪就了一幅新時代奮斗者的動人圖卷。

(克 海)

目錄

劇本

夏至 姚寶瑄 劉 杰

步履

換生 田燁然

堤咯途徑煤城（創作談） 田燁然

初聲

念空 陳 銘

短篇小說

逃匿記 龐善強

一張白板 黨永高

中篇小說

船在海上，馬在山中 焦淑梅

散文

掏圊記 牛貴琥

新歌謠 徐 焱

去菜市場 秦湄毳

走近螢火蟲 呂世豪

回望燈盞里的光陰 牟雪菊

視野

一夜征人盡望鄉：戰火中鳥群的驚叫 馬明高

專欄

“中國故事”的另類書寫 李德平

漢詩

山水之間（組詩） 姚江平

摸著詞語過河（組詩） 姚 彬

寒露之前必有一場雨水（組詩） 王顯威

空巷（組詩） 郭新瑞

冰川老了（組詩） 涂 擁

小小說

為了誰（外一篇） 李軍民

高鐵上 安 諒

免費醫療 孫仁歌

非虛構

表弟進城 高定存