與其說(shuō)是李雪健找到了演員這個(gè)職業(yè)，不如說(shuō)是演員這個(gè)職業(yè)找到了他。

童年李雪健就已經(jīng)是表演行家了。山東農(nóng)村老家，李雪健和一群小伙伴著迷于《西游記》。讀和說(shuō)不過(guò)癮，就演。千變?nèi)f化的孫悟空自然非李雪健莫屬。舞動(dòng)一根小木棍，說(shuō)一聲“變”，隨后木棍藏起來(lái)，從后腰里抽出一根筷子，再說(shuō)一聲“變”，筷子插進(jìn)腰間，從耳朵后面取出半根火柴……孫悟空各種型號(hào)的金箍棒就全有了。表演在李雪健身上有了玄妙的相遇，他也在表演中找到了自己。

不完美的細(xì)節(jié)指向“形似”

一般說(shuō)來(lái)，演員塑造人物往往試圖通過(guò)形似而達(dá)到神似，這里的關(guān)鍵不在“形”，而在于“神”。《封神第一部：朝歌風(fēng)云》（以下簡(jiǎn)稱《封神》）中用了很多素人演員，他們通過(guò)半年的訓(xùn)練營(yíng)被鍛造得很接近角色。某種意義上，這些素人演員可以說(shuō)是被雕琢出人物該有的氣質(zhì)。但當(dāng)李雪健扮演的西伯侯出現(xiàn)的時(shí)候，所有的光芒都集中在他身上。幾乎是非虛構(gòu)演出，他表演的超越之處到底在哪里？

當(dāng)姬昌一出場(chǎng)，第一個(gè)鏡頭是特寫(xiě)——他掌心的麥穗，一雙勞動(dòng)慣了的手搓了搓麥粒，姬昌輕輕吹走麥皮。鏡頭拉開(kāi)，西伯侯站在麥田里，憂心忡忡地看著今年欠收的麥子。歷史上記載姬昌是一個(gè)少時(shí)參與農(nóng)牧、關(guān)心百姓、禮賢下士的仁君賢王。大商朝位列三公的西伯侯在李雪健的演繹下，除應(yīng)有的王者氣度之外，增添了“少時(shí)參與農(nóng)牧”的色彩。

這是李雪健常用的創(chuàng)作方法，他塑造人物喜歡設(shè)計(jì)“小毛邊兒”，強(qiáng)調(diào)“人物的不完美才會(huì)令角色有一股內(nèi)在的力量”，這種力量恰恰賦予了紙（劇本）面上角色以生命的能量和鮮活的人性，“紙本設(shè)色”，有真實(shí)、自然的行為和反應(yīng)。在《搭錯(cuò)車(chē)》里，李雪健扮演一個(gè)收破爛兒的啞巴孫力，一出場(chǎng)，他歪戴著工人帽，脖子吊掛著軍用挎包，一副略有些滑頭的底層工人形象。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)同事要給他介紹對(duì)象時(shí)，他斜著肩、歪著頭，滿不在乎地要求同事把當(dāng)天的廢品帳先結(jié)掉，還多要了一支煙。這些小細(xì)節(jié)雖然和孫力這個(gè)人物悲情善良的整體基調(diào)不算契合，但很生動(dòng)地表現(xiàn)角色因艱難的生計(jì)而形成的小算計(jì)和小賴皮。李雪健曾和扮演他養(yǎng)女的演員殷桃說(shuō)：“這個(gè)角色心懷大慈悲，但他首先是個(gè)人，是人就會(huì)有小毛病。我希望自己演出來(lái)的首先是一個(gè)活人。”這些“小毛邊兒”正是幫助人物立起來(lái)的法寶，讓觀眾相信這個(gè)社會(huì)底層艱難生存但心存大愛(ài)大善的形象。

一個(gè)成功的人物塑造，除了鮮活的人性，還要有角色的類(lèi)型和個(gè)性的問(wèn)題。

封神演義中的姬昌是封疆大吏，有與生俱來(lái)的統(tǒng)治者的風(fēng)范，這是東西南北四伯侯都具備的。但影片西伯侯姬昌和子民一起在麥田的戲正是李雪健為這個(gè)人物設(shè)計(jì)的“小毛邊兒”，是與人物所處階層形成反差的細(xì)節(jié)，而這樣的細(xì)節(jié)又凸顯西伯侯區(qū)別于其他幾位伯侯的勤政、護(hù)農(nóng)的特點(diǎn)。

好的表演，人物外形動(dòng)作應(yīng)有清晰的邏輯線索，它不僅要有符合人物的大動(dòng)作，更要有小動(dòng)作、小細(xì)節(jié)，這需要演員內(nèi)在有堅(jiān)定的信念感，建立清晰的“心象”，才能激發(fā)角色的生命感。

精準(zhǔn)的表演體現(xiàn)人物神韻

中國(guó)藝術(shù)精神講究“神韻”，藝術(shù)的傳神在于創(chuàng)作者向創(chuàng)作對(duì)象不斷地深入，把握神似高于形似的準(zhǔn)確。如何表現(xiàn)人物的神韻？最好的表演就是“準(zhǔn)”。

一般情況下，通過(guò)化妝造型和肢體模仿甚至體驗(yàn)生活等達(dá)到“形似”，有了清晰的動(dòng)作和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，人物能活起來(lái)，觀眾能覺(jué)得“像”，但還不一定“準(zhǔn)”。特別是虛構(gòu)角色，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)范本，要讓觀眾感覺(jué)表演得“像”，就更要演員精準(zhǔn)的表現(xiàn)，才能達(dá)到“神似”。

作為演員，李雪健的外形并不出眾，這反而給他飾演人物有了很多可塑空間。他準(zhǔn)備角色除了設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)，更重要的是揣摩人物的內(nèi)心世界，人物為什么要這么做，其根源在哪里，人物所處的具體環(huán)境等；表現(xiàn)角色的時(shí)候，再提煉典型，他特別注重用眼神和手勢(shì)，一場(chǎng)戲他要醞釀很多種方案，力求“多用生活中常見(jiàn)的，少用舞臺(tái)、銀幕上常見(jiàn)的”。人物活起來(lái)又恰如其分，角色才能有頑強(qiáng)的生命力。

《封神》中西伯侯在奔赴朝歌的路上恰遇雷震子的降臨，這段戲臺(tái)詞和行動(dòng)都不復(fù)雜，李雪健處理得很簡(jiǎn)潔但很有力量。西伯侯姬昌脫下自己的斗篷包裹住這個(gè)長(zhǎng)相奇特的嬰兒，他的眼神中流露出對(duì)小生命的慈悲和溫柔；當(dāng)楊戩和哪吒想奪取襁褓中的雷震子時(shí)，西伯侯又端坐巖石上，眼神中顯露王者的不容置疑，堅(jiān)定地保護(hù)著懷中的小生命。這短短的兩分鐘是西伯侯姬昌的第二次出場(chǎng)，李雪健就是用簡(jiǎn)潔而精準(zhǔn)的眼神與姿態(tài)傳達(dá)人物的慈悲和堅(jiān)毅的氣韻。同場(chǎng)扮演楊戩的年輕演員此沙在《封神》紀(jì)錄片里也特別提到：拍這場(chǎng)戲時(shí)，李雪健進(jìn)入角色狀態(tài)后端坐在那里，一言不發(fā)。此沙看到了李雪健的一個(gè)眼神，“就瞬間汗毛直立，感受到什么是真正的藝術(shù)家的氣場(chǎng)”。

無(wú)論李雪健在作品中戲份多少，哪怕是一個(gè)反應(yīng)鏡頭，他始終在人物的狀態(tài)。《流浪地球2》中，李雪健扮演的周喆直有一個(gè)不到一分鐘的坐著鼓掌的反應(yīng)鏡頭，他眼神、微表情結(jié)合手勢(shì)、姿態(tài)表現(xiàn)了六、七種情緒，科幻片里的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人氣度不凡、情感復(fù)雜而有深度。

《封神》中西伯侯獄中的重場(chǎng)戲，與紂王對(duì)峙，得知誤食了自己長(zhǎng)子伯邑考做成的肉餅，意外地先故作鎮(zhèn)靜，輕蔑地讓紂王也嘗嘗，突然怒睜雙目、直視鏡頭、嘶喊著拼盡全力撲向紂王，后撲倒在地，嘔吐痛哭不止。這一小段又只有不到兩分鐘，臺(tái)詞不多，動(dòng)作調(diào)度也不復(fù)雜，但人物爆發(fā)出的生命能量極強(qiáng)，讓觀眾隔著銀幕也感受到人物撲面而來(lái)、令人窒息的悲痛。

李雪健因鼻咽病痛問(wèn)題而影響發(fā)音，聲音低沉，吐字也不夠清晰。不僅是《封神》，在之前很多作品中都被觀眾/網(wǎng)友質(zhì)疑過(guò)：“難道就不能給李雪健老師找個(gè)配音嗎？“這次《封神》，西伯侯的臺(tái)詞又被網(wǎng)友議論。這是不是會(huì)影響到表演呢？

然而，表演本身是一個(gè)整體，優(yōu)秀的臺(tái)詞是表演難以分割的部分，臺(tái)詞的重音、停頓、用氣，和演員自身對(duì)人物這一刻的情緒設(shè)計(jì)息息相關(guān)，表演是當(dāng)下的、瞬間的、一氣呵成的，哪怕后期再一字一句地模仿，終究是割裂的。李雪健非常了解他的“小毛邊兒”，但卻善于和恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用他低沉而喑啞的聲音，與整個(gè)表演渾然一體。當(dāng)然，在導(dǎo)演烏爾善那里，哪怕臺(tái)詞有明顯的瑕疵，同為藝術(shù)創(chuàng)作者，導(dǎo)演選擇尊重演員。

事實(shí)證明，盡管臺(tái)詞略不夠清晰，但觀眾也許已逐漸接受這個(gè)情況，就像接受其他演員的外在特征一樣，對(duì)欣賞表演沒(méi)有過(guò)多的影響。很多普通觀眾在筆者采訪時(shí)都表示：開(kāi)始一兩句話可能覺(jué)得有些奇怪，但后來(lái)看進(jìn)去了，被李雪健的表演打動(dòng)，反而忽略了發(fā)聲的問(wèn)題。

角色的魅力也許是演員鮮明的形體和語(yǔ)言，但究其根本在于感染力。如果一個(gè)演員塑造的角色讓觀眾相信，被感染，被折服，那么演員的身材、長(zhǎng)相、發(fā)音都可以被忽略。

“似與不似”之間的自由境界

齊白石曾言：藝術(shù)之妙在于似與不似之間，不似為欺世，太似為媚俗；這應(yīng)該是創(chuàng)作的最高境界。一個(gè)藝術(shù)家，在創(chuàng)作中有一個(gè)比自己更大的東西，那么創(chuàng)作就會(huì)變得寬廣、自由；很多演員在創(chuàng)作時(shí)，“自己”可能是那個(gè)最大的東西，居高臨下地審視著角色，他的創(chuàng)作反而變小了。

李雪健的表演達(dá)到下意識(shí)的自由境界，看似毫不刻意，沒(méi)有技巧，卻舉重若輕，自然流露，觀眾被毫無(wú)防備地深深包裹。

演員演各類(lèi)角色，體驗(yàn)生活是必要的。但階段性對(duì)某一類(lèi)人物做有意識(shí)的觀察，只能在生活和人物之下的模仿，也許能做到形神兼具，更無(wú)法達(dá)到“似與不似”的自由。

在李雪健這里，表演不在高高廟堂，而是踏實(shí)質(zhì)樸地來(lái)到地面，幾十年如一日，隨時(shí)隨地地對(duì)生活敏銳的體察，對(duì)周?chē)藷o(wú)功利心的理解，對(duì)人們共同的精神困境的領(lǐng)悟。

史鐵生曾在文章里提到過(guò)一件小事：李雪健成名以后的一天傍晚，他騎自行車(chē)急急忙忙去幼兒園接孩子。迎面碰見(jiàn)個(gè)老街坊，街坊老哥喊：“嘿，哥們兒哪兒去？”李雪健隨意應(yīng)了一聲，沒(méi)有停下車(chē)。老街坊在背后咕噥了一句：“怎么著，哥們兒，牛啦？”李雪健一聽(tīng)，連忙調(diào)頭回來(lái)做一番解釋。他說(shuō)人家把你當(dāng)哥們兒，不能傷了人家的心，自己如果不解釋一下，會(huì)心里別扭。

正是這種真誠(chéng)才有真正的能量，他的每一個(gè)動(dòng)作、表情不一定完全地在現(xiàn)實(shí)中找到，但情境相似，情感相似，除了細(xì)部的真實(shí)，更有整體的震撼，讓觀眾感動(dòng)、回味、思索，甚至引領(lǐng)觀眾去到更遠(yuǎn)的方向。

當(dāng)一個(gè)藝術(shù)家和他的作品有且只有一種共同想去的地方，而且不倦地孜孜以求的時(shí)候，想不“封神”也難，作為有福的觀眾，我們只有敬仰和激賞。

（作者為華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師）