安史之亂后，盛世大唐進入了凋零狀態，那些璀璨了大唐的詩人們也各自踏上他們的成長之旅。在長安仕途稍有起色的杜甫，也隨著戰亂開始了他饑寒漂泊的旅程。756年他離開奉先到白水，又從白水到鄜州，他聽說唐肅宗在靈武繼位，便只身北上投奔肅宗，結果被叛軍俘虜押回長安與王維關在一起。而后杜甫因為官職低微，守軍對他疏于看管，杜甫便趁著郭子儀圍長安時，借機逃跑投奔肅宗。

不久因為替宰相房琯說話，而被肅宗遷怒，被貶至華州。自此杜甫與唐朝朝廷再無瓜葛，走向了他人生的最后階段。杜甫四處游歷，居無定所，在朋友的接濟下雖然在成都安了家，但仍舊時局動蕩，地方政權也危機四伏。杜甫從成都出發再次東游，經過嘉州、戎州、渝州、忠州等地，并在云安縣大病了一場，瘧疾、肺病、糖尿病等多病纏身，再加之旅途勞頓，杜甫最終停靠在了夔州，在這里安定下來養養病。

在夔州的日子是杜甫一生中最后的安穩日子，自夔州出峽的兩年后，依舊在漂泊的杜甫，在前往岳陽的一條小船上去世。在夔州這難得的平靜歲月，使得杜甫有時間回憶自己的過往，這讓杜甫在歷經兵荒馬亂后，可以好好地回看自己的一生，并整理自己的詩作。在夔州的日子也產出了許多著名詩作，比如《秋興八首》《九日五首》《登高》《八陣圖》《古柏行》等詩作多出自于此。在夔州的這段日子杜甫經歷什么？又有著怎樣的心理變化？為什么求得安穩的他仍要出峽？這些疑惑可以在作家馬鳴謙的小說《征旅》中得到答案。

這本《征旅》是馬鳴謙“詩人傳三部曲”中的第一部。其他兩部分別是寫李商隱早年戀愛事跡的《少年李的煩惱》，以及寫白居易退居洛陽履道坊生涯的《池上》。算上這本寫杜甫晚年留居夔州的《征旅》，可以看出作者書寫的并非是詩人的整個人生，而是能折射、體現詩人整個創作生涯的關鍵片段。尤其是像杜甫這樣心思細膩的詩人，他的日常生活往往被人們所忽視，其實杜甫的成長恰恰埋藏在生活的細節中。這也是為什么作者要選擇在夔州這段相對安穩的時間來書寫。正因為此時的杜甫難得從離亂中剝離出來，他的日常生活才得以顯現。杜甫在夔州停留近兩年，作詩四百三十多首，幾乎一天一首。這樣密集地寫詩為作者提供了有關杜甫生活細節的大量資料。

杜甫在夔州時創作的詩作，向前可以追述他的青春時代、長安時代以及在蜀中的歲月，向后則能帶出他出峽后的人生結尾，可以說夔州這段生活，直達杜甫的內心。資料扎實充分是這本書的特點，這書是作者以陳貽焮先生的《杜甫評傳》為底本，輔以中日兩國學者的諸多研究后，大量收集資料而創作的小說。在小說的書寫中作者參考奧地利作曲家馬勒的調性布局結構，以四部樂章的結構，布局杜甫這兩年間在夔州的故事。馬勒的樂章中每一章的若干節段都有焦點人物，以人物群像之間交織的心理動力相關聯。而《征旅》中，從始至終主人公只有杜甫一人，所有的情感體現也只有杜甫一人。

杜甫之所以會來到夔州，主要是為了避蜀中之禍。成都有個著名的杜甫草堂，本來杜甫可以在此過完下半生，有好友高適、嚴武的照顧，遠離朝廷，在這天府之地本可安享晚年。但杜甫已經見慣了內亂導致的禍事，從長安到洛陽，從洛陽到成都，一路上皆是。杜甫敏感地觀察周遭的一切，杜甫總有種感覺，亂世之下沒有偏安，蜀地也將因為吐蕃的威脅和朝堂的動蕩而亂起來。果然，好友嚴武在任上突發惡疾去世，隨后蜀中局勢越來越不穩，杜甫便下決心一路往東再度漂泊。

在云安養病的日子里，他常從來往的朋友口中打聽蜀中現狀。得知蜀中人心已浮躁，動亂的種子已經埋下，杜甫覺得三五年間不會再有太平。云安這個地方，畢竟是小地方，生活條件、住所等都不太適合久居。病在云安沒辦法，成都又回不去，杜甫便與好友商量，去附近的郡治大州夔州，大城市條件好些，可以暫時安置養病。

杜甫并非當即就動身，而是通過往來的友人做好安置再動身。有了移居的念想后，杜甫仍在云安這個地方休養，書中的描寫也并沒有讓人感覺到杜甫的移居迫在眉睫，反而是來來往往的信息交流讓人感到，杜甫雖然想遠離政治，但中下層的社交網絡仍讓杜甫處于局勢之中。作者以杜甫這期間從成都、夔州打探到的各種消息，制造出了時局動蕩的緊張感，一會兒故人去世，靈柩經過云安去往長安；一會兒又有長安派出的使節途經入蜀；一會兒蜀中故友又要經云安前往夔州上任。這期間讓人們感覺到，雖然杜甫已經跑至小縣云安，但仍然與朝中、蜀中有著密不可分的聯系，這里有種隱隱的不安，似乎逃離了蜀中，但又關聯其中，這種感覺既影響著杜甫，也影響著讀到這段的讀者們。

讀者與杜甫一起對夔州生活有了盼望，一起隨著杜甫的小舟來到了夔州。在夔州這段時間，杜甫結交新友宴請過往老友，享受田園耕作的樂趣，了解百姓疾苦。深入地了解川地土人的生活習性，逐漸接受這種少數民族的異族風情，從杜甫這期間的詩作我們可以看到，那些長篇詩作，或者詩歌組曲的出現，與當地山歌有著密不可分的關系。在夔州的杜甫，也從當地的人文風景，吸收治愈著自己的心靈。

杜甫最后還是離開了夔州，其中原因與離開成都一樣。瀘州刺史楊子琳已經出軍嘉州，大軍切斷了出峽的下江路。這里即將和渝州一起卷入對成都的爭奪戰之中，這讓杜甫非常擔憂，一身病痛拖家帶口的他，躲了兩年了禍亂又逼近了。所以，杜甫不得不再度出發避禍，似乎一切又重新來過，杜甫注定漂泊，他后來幾經輾轉，居無定所，最后病死在江中小舟上，最終也無歸處。

杜甫離開草堂，出蜀入夔州，再到人生最后一刻，這段時間對他來說是非常獨特的。很多耳熟能詳的老友都在這一時間離去，杜甫身在夔州，收到的總是喪訊和局勢不安的消息，唯有詩歌能安定他的心。在杜甫中老年，面對的是真正的孤獨，生活真正的困苦，國家真正的動亂，這個關鍵時期，我們能從馬鳴謙的書中看到，杜甫如何感受，如何處理，最終如何將無奈與悲痛升華的。那些回憶的美好時光，透露著在杜甫思想之下，他會怎樣面對自己這一輩子。