畢飛宇 

在近三十年的創(chuàng)作生涯中，畢飛宇并不以高產(chǎn)著稱，卻幾乎篇篇佳作——每一部作品都被賦予堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，閃耀著知識(shí)分子的人文關(guān)懷和探索自我的精神。暌違十五年之后， 畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《歡迎來(lái)到人間》——他真正“想寫”的故事終于“來(lái)到人間”。

雖然《青衣》《玉米》《推拿》等關(guān)于歷史書寫的作品為畢飛宇帶來(lái)了盛譽(yù)，但他并不想重復(fù)以往的寫作。觸動(dòng)他的是評(píng)論家李敬澤的一番話：“《青衣》也好，《玉米》也好，《平原》也好，你寫的還是歷史……我覺(jué)得一個(gè)很牛的作家，最關(guān)鍵在于如何去體驗(yàn)當(dāng)代、概括當(dāng)代、提升當(dāng)代、表達(dá)當(dāng)代。”在畢飛宇看來(lái)，歷史書寫意味著時(shí)光已經(jīng)對(duì)生活給出結(jié)論，作家不過(guò)是利用想象，依照結(jié)論梳理或者用一套話語(yǔ)體系再次呈現(xiàn)生活。一個(gè)作家如果不能與當(dāng)下生活產(chǎn)生緊密聯(lián)系，不能有效地表達(dá)當(dāng)下，那這個(gè)作家最多只是做了“一半”。也因此，“最會(huì)寫疼痛”的他將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)下人們普遍存在的“精神疼痛”。

小說(shuō)講述了外科醫(yī)生傅?？此仆昝?、實(shí)則千瘡百孔的生活：外人眼中，他年輕有為、家庭美滿，是好兒子、好丈夫、好醫(yī)生。當(dāng)一則意外發(fā)生，他開(kāi)始自我懷疑，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我早已模糊不清，既定的生活“失序”，向內(nèi)坍毀。職場(chǎng)、家庭、親友……畢飛宇的解剖穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，在紛亂如麻的情感與社會(huì)結(jié)構(gòu)中尋找人們“發(fā)瘋”的源頭。一如書的開(kāi)頭，千里馬雕塑體態(tài)畸形，內(nèi)心嘶吼，靈魂被囚禁在石頭之內(nèi)，因?yàn)閴阂值锰?，通常都是一邊狂奔一邊怒吼?/p>

創(chuàng)作轉(zhuǎn)型痛苦且磨人，尤其對(duì)于在創(chuàng)作上有高度自覺(jué)的作家來(lái)說(shuō)，更是如此。小說(shuō)自動(dòng)筆之日起便充滿曲折：原本畢飛宇只想寫一部關(guān)于醫(yī)院的小說(shuō)，寫到30萬(wàn)字的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)結(jié)尾遙遙無(wú)期。調(diào)整思路后，創(chuàng)作進(jìn)展順利；2020年初生活發(fā)生巨大變化，內(nèi)心激蕩之下，畢飛宇決定，小說(shuō)第九章之后的內(nèi)容全部放棄，推倒重新寫！“這部小說(shuō)是我的噩夢(mèng)。在沒(méi)有完成之前，我無(wú)數(shù)次想要放棄，起碼有十次以上?！钡?，他每次都無(wú)法擺脫對(duì)時(shí)代表達(dá)的欲望與焦灼，最終還是選擇寫完它。

“我只關(guān)心，讀者看了小說(shuō)之后，能不能感受到傅睿所受到的撞擊。哪怕讀者對(duì)于這本書寫了什么并不確定，但只要他們能感受到這種撞擊，這個(gè)小說(shuō)，在我看來(lái)就成了?！?/p>

當(dāng)小說(shuō)畫上句號(hào)，畢飛宇如溺水者上岸，回歸真實(shí)的人間。歷經(jīng)十五年淬煉，他最終成功以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式，呈現(xiàn)了一部展現(xiàn)當(dāng)代人生命與精神世界暗流的挑戰(zhàn)之作。

以下是中國(guó)作家網(wǎng)記者李菁對(duì)畢飛宇的專訪。  

“現(xiàn)在的問(wèn)題是，他為什么挽救護(hù)士小蔡？”

中國(guó)作家網(wǎng)記者：從早期創(chuàng)作具有先鋒性質(zhì)的作品《雨天的棉花糖》等，到逐漸走上寫實(shí)的創(chuàng)作道路，寫下《青衣》《玉米》《推拿》等一系列現(xiàn)實(shí)題材作品，再到如今聚焦大時(shí)代下人物的“非理性精神狀態(tài)”和人本身的荒誕性，您在創(chuàng)作上一直求新求變，具有高度的藝術(shù)自覺(jué)。是什么原因讓您愿意跳出舒適區(qū)，不斷選擇充滿挑戰(zhàn)性但依然是自己“想寫”的東西？

畢飛宇：作家在選擇技術(shù)調(diào)整的時(shí)候，內(nèi)心的意愿也許沒(méi)多大意義，外部的壓力和需求可能才是更大的動(dòng)因。我不認(rèn)為會(huì)有這樣的作家，他一天到晚在家里琢磨所謂的技術(shù)。在我看來(lái)，脫離了具體作品與具體訴求的技術(shù)真的不存在。《推拿》之后，尤其在疫情期間，我對(duì)內(nèi)部世界，也就是精神的關(guān)注更大，這才帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題，我不可能用寫《推拿》的方式去完成新作。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您曾說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》的創(chuàng)作給您“噩夢(mèng)”一般的感覺(jué)，幾度輟筆，最終從百萬(wàn)字中打磨出二十萬(wàn)字完稿，甚至在經(jīng)歷疫情之后又重新改寫了主人公的精神軌跡。能否具體談?wù)剟?chuàng)作過(guò)程中經(jīng)歷的思想掙扎和變化？

畢飛宇：不是從百萬(wàn)字打磨出二十萬(wàn)字，是總體的寫作量超過(guò)了百萬(wàn)字，這是沒(méi)辦法的事。作品寫歪了，你只能推倒重來(lái)。如何去判斷“寫歪”了呢？你寫不下去了，它死在那里，它失去了內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。實(shí)際上，最佳的選擇是放棄。我沒(méi)有放棄并不是我有巨大的精神意志力，不是。是我舍不得。傅睿的命運(yùn)依然像鬼火那樣閃爍。鬼火當(dāng)然有巨大的誘惑，它帶來(lái)的只能是噩夢(mèng)。我確實(shí)很掙扎，很煎熬，可我覺(jué)得值得，我受煎熬，我的小說(shuō)人物就可以大口地呼吸。傅?；钕聛?lái)了，不是么？對(duì)一個(gè)寫小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，還有什么比這更好的呢？我也是有收獲的，我為自己贏得了滿頭的白發(fā)，浪漫極了。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：小說(shuō)后半程猶如“脫韁的野馬”，在某種程度上跌入“失序的世界”，與前半部分的敘述風(fēng)格和節(jié)奏形成反差。您是有意為之，以此來(lái)表現(xiàn)主人公內(nèi)心發(fā)生的變化嗎？

畢飛宇：我覺(jué)得整部小說(shuō)都是失序的，相比較而言，前面收著一些，這個(gè)收是為了體現(xiàn)加速度。如果一上來(lái)就脫韁，加速度是無(wú)法體現(xiàn)的。

中國(guó)作家網(wǎng)：這里“加速度”的設(shè)計(jì)主要是為了體現(xiàn)傅睿前后的心理變化嗎？

畢飛宇：嚴(yán)格地說(shuō)，瘋狂。瘋狂可以有多種體現(xiàn)，直觀的體現(xiàn)就是失速。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：傅睿原本更多地活在精神世界里，“不接地氣”。在經(jīng)歷“手術(shù)意外”后，進(jìn)入“人間”，精神恍惚抑郁甚至譫妄，身體也出現(xiàn)“刺癢”的癥狀。就像一個(gè)人突然覺(jué)醒了，認(rèn)清了世界卻仍然依賴于“生活的慣性”，想改變卻無(wú)能為力。人的“異化”是否是一個(gè)社會(huì)走向現(xiàn)代化所不可避免的過(guò)程？

畢飛宇：現(xiàn)代化有可能帶來(lái)異化么？我不知道。我所知道的是，導(dǎo)致人類異化的因素有很多，宗教，權(quán)力，資本，烏托邦理想。極端一點(diǎn)說(shuō)，人類正是為了避免異化才走進(jìn)現(xiàn)代化的。我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，反思現(xiàn)代化也許是必須的，但是，那是以后的事，我們首先要面對(duì)的是如何走進(jìn)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：傅睿本身性格淡漠，與親人同事等感情疏離，但事情發(fā)生后，他與病人老趙和護(hù)士小蔡的互動(dòng)卻耐人尋味。他反復(fù)回訪老趙的恢復(fù)情況；讓小蔡幫忙“撓癢”，并要瘋狂拯救她……這似乎是他對(duì)“失序世界”的一種“抵抗”和“自救”？

畢飛宇：現(xiàn)在的問(wèn)題是，他為什么挽救護(hù)士小蔡？為什么？他為什么要給小蔡“定性”？這是我想知道的，我覺(jué)得讀者也有權(quán)知道。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您被譽(yù)為“寫女性心理最好的男作家”，創(chuàng)作了諸多令人印象深刻、飽含悲憫的女性形象。相較之下，《歡迎來(lái)到人間》中的女性人物又帶給人不同的感受，比如護(hù)士小蔡“被拯救”“被求婚”，比如敏鹿在婚姻中的被動(dòng)和迷茫……能否談?wù)勥@部作品里的女性人物？

畢飛宇：小蔡是這部作品的尾隨者，作為一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，她有時(shí)代感的強(qiáng)迫癥，她努力成為時(shí)代。也許，真正具有時(shí)代強(qiáng)迫癥的不是她，反而是我這個(gè)敘述者和記錄者。很不幸，她最終成了被拯救的那個(gè)人。在時(shí)代感和被拯救之間，有它內(nèi)在的邏輯么？至少我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我記錄了這個(gè)過(guò)程，而我沒(méi)有找到邏輯，這是我書寫這個(gè)人物的動(dòng)因。

當(dāng)冷靜與激情都不值得信賴，虛構(gòu)不可避免

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您曾說(shuō)過(guò)，“傅睿身上我最在意的、警惕的是他的虛妄性”。虛妄性的信念讓他的掙扎和反抗猶如陷入“無(wú)物之陣”，為何選擇創(chuàng)造這樣一個(gè)文學(xué)作品中并不常見(jiàn)的人物，傅睿身上是否反映了某種當(dāng)代人的共性？

畢飛宇：在這個(gè)時(shí)代，我的生活和你的生活一樣，大概可以分成兩個(gè)部分，一部分在現(xiàn)實(shí)，一部分在網(wǎng)絡(luò)。如果我從不上網(wǎng)，僅僅依靠我的現(xiàn)實(shí)生活，我大致上是可以判斷我們的生活的；反過(guò)來(lái)，如果我很少參與現(xiàn)實(shí)，每天都在網(wǎng)絡(luò)上溜達(dá)，我大致上也可以判斷我們的生活?？蓡?wèn)題就在于，這兩個(gè)判斷無(wú)論如何也對(duì)不上，從認(rèn)識(shí)論的角度來(lái)說(shuō)，這樣的對(duì)立是不應(yīng)該發(fā)生的，可它偏偏就發(fā)生了？你說(shuō)，我一個(gè)作家，能無(wú)動(dòng)于衷么？不能。實(shí)際上，我真正要表達(dá)的并不是現(xiàn)實(shí)世界與網(wǎng)絡(luò)世界的對(duì)立，我是說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)世界，我們的冷靜是哪里來(lái)的？同樣，在虛擬的世界，我們的激情是從哪里來(lái)的？我可以依仗的邏輯起點(diǎn)到底是哪一個(gè)？在任何一個(gè)時(shí)代，如果它的冷靜與激情都不可信賴，作家的虛構(gòu)將不可避免。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您提到，最渴望的事情是“充分呈現(xiàn)我們的非理性”?！皳尵雀绨啄帷焙汀罢刃〔獭倍温渲械囊庾R(shí)流手法運(yùn)用令人印象深刻，呈現(xiàn)出了人物的非理性狀態(tài)。您認(rèn)為，在作品中精準(zhǔn)把握和呈現(xiàn)一個(gè)人的非理性，比較困難的部分是什么？

畢飛宇：表面看，它更多地涉及想象，這是當(dāng)然的，這些部分如果失去了想象真的很難抵達(dá)，但是，我更想強(qiáng)調(diào)的還是認(rèn)知。簡(jiǎn)單地說(shuō)，你得做宏觀的把握，然后，由這種把握選擇想象的方向。作家需要完成人物，即使是非理性的，傅睿有傅睿的方向和情態(tài)，老趙有老趙的方向和情態(tài)。所謂的準(zhǔn)確，是完成了各自不同的人物。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：您覺(jué)得哪個(gè)人物相對(duì)難以描摹和準(zhǔn)確把握？

畢飛宇：也不好這么說(shuō)，很難說(shuō)哪一個(gè)個(gè)人更難。長(zhǎng)篇小說(shuō)不管體量如何，哪怕只有十五萬(wàn)字，它終究是一個(gè)大場(chǎng)域，重要的還是所有的人物所構(gòu)成的整體關(guān)系，在不同的區(qū)域里，他們的關(guān)系又有輕重緩急。小說(shuō)里有一個(gè)很次要的人物，鐘點(diǎn)工明理，你說(shuō)她容易寫么？不一定的。老趙輕度騷擾了她，她是要有回應(yīng)的，為了這個(gè)回應(yīng)，我停了一個(gè)星期，事實(shí)上我被難住了。最終她說(shuō)，叔叔，你鬧。當(dāng)她說(shuō)出這句話的時(shí)候，我知道明理這個(gè)人最終確立了。她確立了，老趙就確立了，老趙確立了，傅睿就確立了。我的體會(huì)是，小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，不存在孤立的難，它是整體難。話又說(shuō)回來(lái)，沒(méi)有難度，寫作還有什么意思呢？常識(shí)是，只有高強(qiáng)度的負(fù)荷才能帶來(lái)內(nèi)分泌的改變，我們的快樂(lè)就來(lái)自這樣的改變。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：福柯在《瘋癲與文明》中談到“瘋癲的世界永遠(yuǎn)不是理性世界可以到達(dá)的，永遠(yuǎn)是理性世界的對(duì)立面，只要理性世界仍然占領(lǐng)統(tǒng)治世界，無(wú)論以何種形式，非理性的癲狂就會(huì)一直和它戰(zhàn)斗下去。”這是否可以解釋小說(shuō)的結(jié)尾在似真非真的狀態(tài)下，以癲狂的飆車和夢(mèng)境（非理性）撕開(kāi)理性世界的一角，展現(xiàn)生活真實(shí)的一面？

畢飛宇：毫無(wú)疑問(wèn)，?？聦?duì)中國(guó)作家的影響是深遠(yuǎn)的，尤其是對(duì)我們這一代。否認(rèn)?？碌挠绊懯遣幻髦堑模抑皇歉嬖V我自己，我不是為?？聦懽?，更不可能為印證福柯而寫作，我寫作是為了給自己一個(gè)交代，如果我的寫作實(shí)踐了福柯的某些觀點(diǎn)，那我只能說(shuō)，認(rèn)識(shí)也有共性。無(wú)論東方還是西方，誰(shuí)也改變不了日月同天的基本事實(shí)。

生活如此被動(dòng)，我能做的唯有虛構(gòu)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：面對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化迅猛發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)信息時(shí)代千變?nèi)f化、光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)代文學(xué)是否會(huì)陷入某種敘述困境抑或“敘述斷層”？

畢飛宇：我無(wú)法對(duì)當(dāng)代文學(xué)做出評(píng)估，我所擁有的僅僅是粗淺的視覺(jué)記憶。我們的長(zhǎng)篇越寫越長(zhǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)越來(lái)越厚，就是這樣。我個(gè)人不喜歡這個(gè)局面，當(dāng)我們糾結(jié)于長(zhǎng)度的時(shí)候，這對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)一定是不公平的，對(duì)漢語(yǔ)尤其不公平。我同意你的說(shuō)法，敘述困境和敘事斷層，我認(rèn)為困境和斷層都在，這個(gè)差不多已經(jīng)是顯性的了。但是，如果我們把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)，開(kāi)始眺望90后或者00后的作家時(shí)，也許我們也有可能出現(xiàn)新的收獲。困境和斷層真的不一定是壞事，文學(xué)就是這樣的，生生不息的文學(xué)史其實(shí)也是洶涌澎湃的斷裂史，天才和斷層永遠(yuǎn)是親兄弟，好吧，親姐妹。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：在創(chuàng)作一部新作品時(shí)，會(huì)有意識(shí)的尋求突破和轉(zhuǎn)型嗎，創(chuàng)作過(guò)程中會(huì)有焦慮嗎？如何解決？

畢飛宇：我不會(huì)刻意去轉(zhuǎn)型。我的轉(zhuǎn)型來(lái)自外部，簡(jiǎn)單說(shuō)，我需要面對(duì)的對(duì)象不一樣了，渴望表達(dá)的東西不一樣了。我當(dāng)然是焦慮的，夸張一點(diǎn)說(shuō)，甚至是擰巴的。但是我要明確一下，不是寫作讓我焦慮和擰巴，相反，因?yàn)榻箲]和擰巴，我才寫作。這不是同一件事。某種程度上，是寫作緩解了我。我寫作是想解決生活所帶來(lái)的內(nèi)心問(wèn)題，而不是解決寫作的問(wèn)題。當(dāng)寫作成為問(wèn)題的時(shí)候，我會(huì)隨時(shí)放下我的筆，這沒(méi)什么，放棄寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)不是問(wèn)題。我的問(wèn)題是無(wú)法放棄生活，不能放棄自我的存在，尤其是我的存在感。我能做的就是寫，也就是虛構(gòu)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，虛構(gòu)即存在，虛構(gòu)可以給我自由與積極。生活是如此被動(dòng)，是虛構(gòu)給我?guī)?lái)能動(dòng)性。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：期待這部小說(shuō)未來(lái)被影視化嗎？

畢飛宇：這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)是由兩樣?xùn)|西構(gòu)成的：描寫、敘事。敘事極為主觀，它不受時(shí)空的限制，對(duì)影視改編幾乎沒(méi)有用。一個(gè)對(duì)影視化有較高期待的作品，不可能把小說(shuō)的重點(diǎn)放在敘事上。所以說(shuō)，要回答這個(gè)問(wèn)題，幾乎不要去問(wèn)作者，讀者把自己想象成導(dǎo)演就可以了。

《歡迎來(lái)到人間》

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵刪）