我現在的住處，離志蓮凈苑是很近的。

說這禪寺是鬧市中的一方凈土，不為過。即使最繁盛的旅游時節，這里仍可取靜。所謂大隱于市。對香港人的空間觀言，是一種奢侈。

臥聽竹林葉響，冬夏皆可觀游魚。

每每去了，有兩個地方我是必到的。一個是中國木結構建筑藝術館。志蓮凈苑本身是目前世界上最大的木結構建筑，仿唐制式構件均以榫接方式結合，自然無須用一根釘。因是檜木打造，天氣靜朗時，能隱隱地聞見極清凜的氣息。館藏便梳理了中國木結構建筑的淵源。太和殿、佛光寺東大殿、南禪寺觀音閣、獨樂寺山門、應縣釋迦塔，皆是按比例1:20的縮微而成。見微知著，可見皇皇大觀。“斗栱七鋪作”復刻得不將就，“月梁”、“卷剎”與“生起”，亦鉅細靡遺。注解也好，深入淺出。唯英文翻譯粗疏了些，如“半駝峰”是“Beam Pad”，鴛鴦慢栱是“Long Arm”。信則信，達雅則牽強。中文里的浪漫與寫意，被風干了。

另一處，是大雄寶殿前的奇石展，環中庭而設。有一石，便隨有一詩。石品多半是碧玉巖，間或有靈璧石。偶然關注到，是看到一塊赤褐色的。生得有趣，本是崢嶸有棱角的，但大約日久，竟是渾然圓融模樣。底下鐫著詩句，“人道我居城市里，我疑身在萬山中。”出自元詩人惟則。頗為嘆喟，如此，這塊石便是你我寫照。便也仔細些看更多石頭。不拘于形，有些詩句題得氣魄萬千，“風生百獸低，欲吼空山夜”，又如“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳下青”；亦有一些是訓誡之意，“舉一步，不足自利利他，勿舉也。”“勿近愚癡人，應與智者交。”“仁者以財發身，不仁者以身發財。”讀來皆是循循善誘。

這園里的一木一石，即便看得多，竟未曾乏味，總得一些新見。疫情期間，我仍會去。彼時偌大園林，竟一個人也沒有。偶也會見師父從殿中走出，見了你，雙手合十，淺淺微笑。某日雨后，我正觀石，聽到背后有人說，這塊石頭恁光滑，不知是被溪水沖的，還是經了太多人的手。

聲音是北方口音，洪鐘似的。我回頭，見是個面生的師父，著俐落直裰。他說，他是山西雙林寺僧人，來香港進修。常駐在竹林禪院，在荃灣北的芙蓉山。每日修行后，便四圍游走，在各寺院看木雕佛像。他跟我說了一些見聞，其中包含見解，有些是自己的，也有些是別人的。我終于被打動，不經意間。在我想聽他說更多時，他揮揮手道，不早了，我要回去了。便合一合掌，就此別過。

《靈隱》或是個極其入世的故事。當其時的事件，不好寫。何況有原型。只因瞬息而變，變動而不居。當代人又格外地熱衷于作結論，哪怕這結論下得十分草率。這讓我警惕。所以曾經粵港引起震動的事件，因其凜冽，我是隔開了五年才來寫。一大約為沉淀。主人公的職業與背景，于我易共情。在熱切中的復刻，本質上更似海市蜃樓，是缺乏根基的；二是因為，我總想觀察事件的發展、嬗變，或在輿情中的后續。但事實證明，當代人是善忘的。“茍日新，日日新”，可多一種理解。在信息的跌宕中，人太饕餮，是不滿足于反芻的。我卻并非失望，甚至慶幸有了這種忘卻。因為有了忘卻，記得才更能水落石出。這種記得，往往是屬于那些相關者的，且多半是來自親愛與摯敵。

于是，一父一女，成為了生命鏡像的對位。他們活在了彼此的時間里。這時間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底。也可以十分短暫，是在某個人生節點中的一粥一飯，只一道光景。

我遠望他們，不再痛定思痛。看他們也便在園林之中，動靜一源。景語皆是情語，但因冷卻與各懷心事。便可隱于園林蒼茫，或許只是隱于角度。移步換景，便又可看見了。我便將或隱或現的人生，寫出來，為你們。

在這宏闊變幻的時代里，你我心底仍有一方園林，可停駐，可靈隱。