編者按

作為中國最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)由中國作家協(xié)會(huì)根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵(lì)優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動(dòng)中國社會(huì)主義文學(xué)繁榮發(fā)展。四十余年來，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)高揚(yáng)社會(huì)主義文藝思想，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，持續(xù)獎(jiǎng)掖中國當(dāng)代文學(xué)杰出作家作品，見證了中國當(dāng)代文學(xué)恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎(jiǎng)。我們將陸續(xù)推出五位獲獎(jiǎng)作家的訪談，敬請關(guān)注。

江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡。

作家劉亮程

接受采訪時(shí)，劉亮程反復(fù)談到“故鄉(xiāng)”。

“本巴”在藏語中意為“寶瓶”，是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)：是史詩英雄們要回歸之處，也是小說中為救哥哥被迫降生的赫蘭一心想回到的母腹。在小說《本巴》的設(shè)置中，“夢是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)，醒來是我們可以隨時(shí)到達(dá)的家鄉(xiāng)”，人們在夢醒之間不斷回鄉(xiāng)。劉亮程的《本巴》中最令人印象深刻的是三個(gè)意象：時(shí)間、游戲和夢境。史詩中原本殘酷的戰(zhàn)爭和波瀾壯闊的東歸歷程，在《本巴》里更多呈現(xiàn)為過去和現(xiàn)在、夢醒和虛實(shí)之間的穿越、融合，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、史詩世界之外，構(gòu)造了一個(gè)天真且富于哲學(xué)意味的本巴世界。

對劉亮程來說，故鄉(xiāng)必然也指向他所生活的新疆多民族文化傳統(tǒng)，是他腳下所立足的土地。在史詩發(fā)源地，他聽著年邁的江格爾齊蒼老的說唱，萌生創(chuàng)作的念頭；在史詩結(jié)束的地方，開始一個(gè)現(xiàn)代小說家的講述。他更強(qiáng)調(diào)作家要認(rèn)真面對家鄉(xiāng)、土地和其中的生活，那是對作家影響至深的地方，也是他們通往世界的起點(diǎn)。

現(xiàn)代小說面對史詩是有難度的

中國作家網(wǎng)：《本巴》與蒙古族史詩《江格爾》有著千絲萬縷的聯(lián)系，為什么會(huì)對史詩傳統(tǒng)情有獨(dú)鐘？

劉亮程：我跟《江格爾》史詩結(jié)緣是在十多年前。當(dāng)時(shí)我的工作室獲得了一次到史詩傳承地和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化的機(jī)會(huì)。《江格爾》《瑪納斯》等史詩很早就被翻譯成了漢語，我們也有機(jī)會(huì)閱讀，但正是這次田野調(diào)查讓我有機(jī)會(huì)與史詩傳承地的那些江格爾齊見面。

我印象最深的是在一個(gè)草原之夜聽江格爾齊演唱《江格爾》。黃昏時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的牧民騎著馬緩緩而來，圍坐在氈房中，簇?fù)碓诮駹桚R身邊。江格爾齊操著蒼老的嗓音，開始頌唱。在那樣一個(gè)瞬間，我突然覺得，雖然讀了很多遍《江格爾》史詩，但我都沒有走到史詩世界中去；而老江格爾齊的頌唱，瞬間就把我領(lǐng)進(jìn)了遼闊遙遠(yuǎn)的史詩故事中。那樣的時(shí)刻，《江格爾》史詩中所講的一切都浮現(xiàn)在我眼前：人的影子和遠(yuǎn)山的影子走到一起，天黑和大地融為一體，人坐在漫天繁星中間，坐在蟲鳴四起的草原上，你可以跟遙遠(yuǎn)的祖先以及這塊土地上的萬物神靈溝通。

我寫《本巴》時(shí)，腦海中常常想起的是那個(gè)老江格爾齊在草原之夜說唱的情景，一段一段，一句一句，把天說黑，又把天說亮。《江格爾》史詩所以傳承數(shù)百年，是因?yàn)槠渥陨淼镊攘ΑＴ趧?chuàng)作《本巴》的時(shí)候，我覺得自己進(jìn)入了這個(gè)民族的說唱空間。但作為一部現(xiàn)代小說，我又必須要穿過《江格爾》的叢林，在古人想象力的盡頭展開自己的天地，在那些百萬行史詩的盡頭，說出自己的第一句話。這是現(xiàn)代小說面對史詩的一種難度——我們不能重述史詩，她已經(jīng)是神圣的存在了，但作為現(xiàn)代小說家，我們必須在史詩之外找到自己的語言、想象和結(jié)構(gòu)一部小說的方法。

比如，如何重構(gòu)史詩中的時(shí)間就是一個(gè)很大的問題。在《江格爾》中，人人活在25歲，但是如何讓人人活在25歲？史詩屬于神構(gòu)，它言出法隨。而作為小說家，“人人活在25歲”必須有其內(nèi)在邏輯。我在《本巴》中通過“搬家家”“捉迷藏”“做夢”這三場游戲來“改變時(shí)間”：如果一個(gè)人不想衰老，可以在搬家家時(shí)一路走回童年；也可以在捉迷藏游戲中藏在人生的某個(gè)階段。《本巴》本身就是一場夢，如果你覺得生活過于真實(shí)，那么最后你應(yīng)該知道，你所在的世界其實(shí)就是一種講述，是一種講述中的生活。這就是本巴的緣起。

中國作家網(wǎng)：《本巴》從民族傳統(tǒng)出發(fā)，講述了關(guān)于時(shí)間、生命的故事。您常年生活在新疆，民族文化、傳統(tǒng)文化對您的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

劉亮程：《本巴》是以江格爾史詩為背景創(chuàng)作的一部現(xiàn)代小說，它也是對江格爾史詩的致敬之作。本巴的語言之所以有如今的面貌，也是受到史詩說唱的啟發(fā)。這種致敬也包含對新疆少數(shù)民族文化傳統(tǒng)的致敬。我只有在新疆這樣的環(huán)境中可能才會(huì)寫出《本巴》。新疆多民族的文化生活滋養(yǎng)了我，多年來也滋養(yǎng)了我的文學(xué)創(chuàng)作。《本巴》就是對這種滋養(yǎng)的回饋。我最喜歡讀《江格爾》《瑪納斯》等民族史詩、維吾爾族的《突厥語大詞典》《福樂智慧》、哈薩克族的達(dá)斯坦長詩等。這些各民族文學(xué)傳統(tǒng)作品中，有我們感受到的生活，看到的山河。所有屬于新疆的文學(xué)藝術(shù)作品，都是那片土地上的原生故事，在那樣的故事中我讀到了現(xiàn)在依然流淌的河流的名字，看到一代代故事所發(fā)生的遼闊的草原、戈壁、沙漠和幾百上千年的歷史。

“面對半睡半醒的童年之夢”是我小說的主題

中國作家網(wǎng)：有評論認(rèn)為《本巴》是現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合，具有鮮明而獨(dú)特的文體意識，您怎么看？

劉亮程：《本巴》是夢幻主義。《本巴》出版后還曾獲評科幻小說的獎(jiǎng)項(xiàng)，我認(rèn)為很重要的原因在于它是夢幻的小說，從頭到尾寫的都是夢。講述本來就是夢，被江格爾齊講述的那個(gè)史詩世界也是現(xiàn)實(shí)世界對面的一場夢。在講述的世界中，人們?nèi)栽谧鰤簦且恢赜忠恢氐膲魳?gòu)筑起了本巴世界。

這么多年來我的小說都在寫夢，寫童年之夢。《本巴》也是這樣，營造了一個(gè)夢的世界。一個(gè)5歲的江格爾齊，在東歸途中慘烈的一場場戰(zhàn)爭中講述了這個(gè)故事。他的部族正踏上漫長的充滿血腥和屠殺的回歸之路，每天都有很多人死去，但他不想再重復(fù)原有史詩中的英雄征戰(zhàn)故事，因?yàn)閼?zhàn)爭就發(fā)生在眼前，他的部族正遭受戰(zhàn)爭屠戮。在這種情況下，他講了另外的故事——一個(gè)童年的故事。故事中人人活在25歲，如果不想生活在此時(shí)，便可以退回到童年，用一場又一場的游戲去改變世界。講述變成了一種手段和工具，一種面對現(xiàn)實(shí)世界的力量。小江格爾齊的講述鼓舞了戰(zhàn)士們，講述改變了現(xiàn)實(shí)。那個(gè)史詩中被虛構(gòu)的英雄，幫助現(xiàn)實(shí)中的人們走出絕境，回到了故鄉(xiāng)。

在《本巴》的設(shè)置中，夢是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)，醒來則是我們可以隨時(shí)到達(dá)的家鄉(xiāng)，當(dāng)我們清醒時(shí)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的夢成為了一處人人都渴望奔赴的故鄉(xiāng)。在夢與醒之間往返的“回鄉(xiāng)”，便是《本巴》所營造的夢幻世界。

中國作家網(wǎng)：讀《本巴》時(shí)能感覺到它的浪漫主義和夢幻的一面，我在閱讀時(shí)想過，或許它也很適合孩子，您在創(chuàng)作中特別突出了一種屬于人類童年的天真。

劉亮程：“面對半睡半醒的童年之夢”，是我?guī)撞啃≌f共同追求的主題。我的第一部長篇小說《虛土》塑造的是一個(gè)5歲的孩子在一個(gè)早晨醒來，發(fā)現(xiàn)自己的一生都被整個(gè)村莊的人所過了：那些六七十歲的人過著他的老年，四五十歲的人過著他的中年，二三十歲的人過著他的青年，連出生和死亡都被人過得干干凈凈，只給他剩下了一場場的夢。《本巴》延續(xù)了我的第一部長篇小說對童年的關(guān)注。

童年是我們的陌生人，因?yàn)樗絹碓竭h(yuǎn)。但是人生的許多記憶，比如我們對世界的第一次感受——當(dāng)我們睜開眼睛，降臨人世的瞬間看到的太陽，領(lǐng)受到的清風(fēng)，以及月光、花朵等等，這些人世初年的感受都儲(chǔ)藏在童年中。還有我們在童年歲月中所經(jīng)受的那些不為人知的恐懼、驚喜、欣悅等等，所有這一切都令我這樣的作家著迷。每當(dāng)我寫作到極致，或者寫到最深情的時(shí)候，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在為童年寫作。我內(nèi)心中一直養(yǎng)著一個(gè)未長大的孩子，每當(dāng)我進(jìn)入最深入的寫作時(shí)，他就會(huì)醒來，從內(nèi)心中浮現(xiàn)，左右著我的思想。

詩意地構(gòu)筑所在土地上的故事，它就具有了世界性

中國作家網(wǎng)：《本巴》在語言方面也明顯體現(xiàn)出吸收民族文化養(yǎng)分的特點(diǎn)，適應(yīng)民族史詩為背景的故事，有一種創(chuàng)新性和異質(zhì)性。請您談?wù)勗诓煌捏w的寫作中對于語言的探索。

劉亮程：我最早是一個(gè)詩人，后來創(chuàng)作散文時(shí)，其實(shí)是在用詩歌的語言寫散文。再后來當(dāng)我寫小說的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，在其中找到了自己寫詩時(shí)都沒完全找到的無邊無際的詩意。可能我跟其他作家的不同之處就是，把詩歌意象經(jīng)營成了小說故事，用詩歌的語言寫小說。

在我看來，萬物有詩意才有文學(xué)，我很難去寫一個(gè)沒有詩意的故事，詩意是我對文學(xué)的最低要求。

中國作家網(wǎng)：您怎樣看待文學(xué)與故鄉(xiāng)和世界的關(guān)系？

劉亮程：作為一個(gè)作家，我是沒有世界文學(xué)的概念的。我僅僅是在寫我的土地上我的故事，這塊土地和我的故事自成一個(gè)世界。一個(gè)作家所需要面對的恰恰是這些而不是整個(gè)世界。當(dāng)你認(rèn)真地用想象和文字構(gòu)筑一個(gè)完整的自己所在土地的故事時(shí)，它就可能具有世界性。

我們不會(huì)單獨(dú)去面對整個(gè)世界。每個(gè)人所面對的家鄉(xiāng)都是小的，但這個(gè)家鄉(xiāng)連接的是整個(gè)大地。當(dāng)你從這個(gè)角度去書寫時(shí)，故事可能就有了無限的延伸意義，它有一天可能會(huì)延伸到世界上任何地方、任何語言中。

我也讀過很多被翻譯成漢語的外國文學(xué)，后來開始寫作時(shí)我發(fā)現(xiàn)，所有這些外國作家和外國文學(xué)的影響加起來，可能沒有家鄉(xiāng)的一場風(fēng)對我的影響大。你最終面對家鄉(xiāng)和土地的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)對你影響最大的是那里的生活，包括一場風(fēng)，呼嘯著從遠(yuǎn)處刮來的時(shí)候，那場風(fēng)其實(shí)已經(jīng)跑遍了世界，然后吹過你，又帶著你家鄉(xiāng)的聲音，朝著世界他處呼嘯而去。這是文學(xué)，也是一種傳播。我們每時(shí)每刻都在世界中——一場風(fēng)就把我們和世界聯(lián)系在一起了。

受訪者簡介：

劉亮程，作家，新疆作協(xié)主席，居新疆。

著有詩集《曬曬黃沙梁的太陽》，散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》，長篇小說《虛土》《鑿空》《捎話》《本巴》等，有多篇文章收入全國中學(xué)、大學(xué)語文課本。獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

2013年入住新疆木壘，創(chuàng)建菜籽溝藝術(shù)家村落及木壘書院，任院長。