編者按

作為中國最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一，茅盾文學(xué)獎由中國作家協(xié)會根據(jù)茅盾先生遺愿設(shè)立，旨在鼓勵優(yōu)秀長篇小說創(chuàng)作、推動中國社會主義文學(xué)繁榮發(fā)展。四十余年來，茅盾文學(xué)獎高揚(yáng)社會主義文藝思想，引領(lǐng)時代風(fēng)氣之先，持續(xù)獎掖中國當(dāng)代文學(xué)杰出作家作品，見證了中國當(dāng)代文學(xué)恢弘的發(fā)展歷程。2023年8月11日，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉。楊志軍《雪山大地》、喬葉《寶水》、劉亮程《本巴》、孫甘露《千里江山圖》、東西《回響》5部長篇小說獲獎。我們將陸續(xù)推出五位獲獎作家的訪談，敬請關(guān)注。

訪談約在北京進(jìn)行，秋天的十月文學(xué)院，滿目金黃。獲得茅盾文學(xué)獎后，喬葉的行程不可避免緊張了起來。媒體采訪很多，但每每談起長篇小說《寶水》，談起她的故鄉(xiāng)——豫北的村莊，喬葉總是神色溫柔，在涓涓情感中娓娓道來，似乎總有說不完的話。

近幾年每次回老家，喬葉都會格外貪婪地到處去看，趁著空就使勁兒地東跑西跑，主要是去那些傳統(tǒng)形態(tài)相對完整的村莊。看多了就想寫小說，想寫一個跟當(dāng)下的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)有密切對話關(guān)系的長篇小說，《寶水》應(yīng)運(yùn)而生。太行山深處的寶水村正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村，生機(jī)和活力重新煥發(fā)出來。小說主人公，人到中年的地青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場性見證著新時代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉疴也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

小說中的村里有一眼泉水，泉眼狀如元寶，得名寶水泉，村名就叫寶水村。小說以《寶水》為書名，深層所指是寶貴的人民力量。村里人都懷揣著對幸福生活的熱望努力向前，他們的精氣神兒是《寶水》的靈魂。在對鄉(xiāng)村持續(xù)體察的過程中，喬葉深切感受到了生活是創(chuàng)作的“寶水”。

《寶水》，喬葉 著，北京十月文藝出版社2022年11月出版

中國作家網(wǎng)：從最初的青春美文，到散文寫作，再到寫小說成為作家，回顧整個寫作生涯，《寶水》處于什么樣的位置，對你自身、包括你的文學(xué)創(chuàng)作有何意義與影響？

喬葉：目前為止我覺得就長篇小說這個文體來說，《寶水》是我盡最大努力所能呈現(xiàn)出的，自認(rèn)為還不錯的作品。30年前開始寫作，這是一個漫長的成長、一個循序漸進(jìn)的過程。寫作的確急不得，急也沒有用。

我寫過詩歌，寫得一般，寫過散文，也很平庸，但我特別愛寫，愛嘗試，文體上還寫過非虛構(gòu)作品。《寶水》可以說是我個人目前最成熟也最滿意的一部長篇小說。說滿意，其實(shí)也是階段性的。剛寫完覺得很好，擱置一段時間重讀重看，就會意識到各種問題，也算是作家的自我要求吧，總會有階段性的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)。《寶水》修改了很多遍，每改完一遍都比上一版好一點(diǎn)。直到第六次修改，我還和責(zé)編說，應(yīng)該再修改一版。綜合各方面建議、讀者反饋和自我審視，肯定希望自己的作品能夠更細(xì)致更完美，每讀一遍都想動筆再精進(jìn)。

中國作家網(wǎng)：你對自己故鄉(xiāng)的情感，歷經(jīng)了從淡薄到濃厚的變化，這似乎是每一個遠(yuǎn)行之人都要面對的問題。你如何理解故鄉(xiāng)與世界的關(guān)系？年歲漸長愈發(fā)思鄉(xiāng)心切，這是一種精神與情感上的必然回歸嗎？

喬葉：我對故鄉(xiāng)的情感，并不是一個淡薄到濃厚的過程。即便是淡薄，也是自以為然。年輕的時候不自知，或者說沒有足夠的機(jī)會和閱歷去發(fā)現(xiàn)、懂得，也沒有從文學(xué)意義上重新審視對故鄉(xiāng)的感情。

我土生土長在河南北部的一個小村莊里，睜開眼就處在鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)村是我對外界最初的認(rèn)識，它就是原初的一個自洽的世界，麻雀雖小五臟俱全。我很喜歡這樣一句話，文學(xué)是精神的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是生長的文學(xué)。生長既意味著向上生長，也意味著向下扎根，這也是我多年之后在寫作中慢慢回味出來的。《寶水》中的村莊雖然是行政級別上最小單位，在我看來卻是一花一世界，一葉一菩提。我希望在這個小村莊里，從文學(xué)層面對自我來時路、對故鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)達(dá)成一種總體性的觀照和認(rèn)識，從這個意義上講，年歲漸長愈發(fā)思鄉(xiāng)心切，必然屬于精神與情感上的回歸。

中國作家網(wǎng)：你曾說《寶水》的創(chuàng)作過程有這樣一個階段，面對大量現(xiàn)實(shí)素材，沉浸在這個既虛且實(shí)的小村中，很是茫然焦慮。落實(shí)到寫作中，這個問題是如何解決的？

喬葉：創(chuàng)作前進(jìn)行素材積累的時候，用了七八年時間來“跑村”和“泡村”。“跑村”就是拓寬素材的廣度，盡量多地去不同的村子走訪，積累鄉(xiāng)村樣本。“泡村”就是長期深扎，注意和觀察某幾個村莊。這期間大量鮮活的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)撲面而來，熱氣騰騰的，鮮活而生動。

有一個階段陷入到這些素材中，感覺無從下手。該怎樣去處理？用什么形式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作？確實(shí)比較茫然。后來靜下心去思考這些問題，還是決定從結(jié)構(gòu)入手。有主人公成長變化的心理結(jié)構(gòu)，有人物群像的故事結(jié)構(gòu)，有村莊的地理結(jié)構(gòu)。我發(fā)現(xiàn)關(guān)鍵在于時間結(jié)構(gòu)。時間是一個主軸，怎么把它定下來？考慮到是一個小村莊，有漫長的過去，也有久遠(yuǎn)的未來，我決定以切片式的重現(xiàn)來打造——即鄉(xiāng)村的一年四季。當(dāng)我確定了這個結(jié)構(gòu)的時候，焦慮就消散了。大的框架敲定，解決了創(chuàng)作中的一大難題。

中國作家網(wǎng)：你是繼第七屆茅盾文學(xué)獎遲子建獲獎后，時隔16年又一位獲獎的女性作家。之前作品中還不時地有男性敘事角度或中性敘事角度，而今越來越女性化，這種變化因而何起？對于女性寫作，是否有新認(rèn)識與想法？

喬葉：最初寫作的時候是二十幾年前了，那時流行的寫作腔調(diào)是中性敘事，甚至零度敘事。當(dāng)時我覺得這是很高級的寫作腔調(diào)，受這種流行寫作思潮的影響，自己創(chuàng)作也會采用多敘事角度，在某種意義上有炫技成分在，跨性別寫作讓我很有成就感，滿足了部分虛榮心。當(dāng)然也有好奇心所在，選取一個男性主人公去寫，有挑戰(zhàn)性，能否寫得到位？總體而言，就是在各種寫作心理下去做敘述角度的切換嘗試。年輕時會欣喜于聽到有些人說我的作品不像是女作家寫的。后來，隨著時間的靜水流深，自己便不會被這些風(fēng)潮所吸引，更希望有忠實(shí)于自己生命經(jīng)驗(yàn)的作品。

就性別來說，我是一個女性，我逐步地、清晰地堅(jiān)定了這個立場，這是一個非常誠實(shí)的自我認(rèn)知。同時我自己也好奇，就這個性別立場深挖下去，一直保持這個站位，能寫出什么樣的東西來？前一年的時候我就這樣想，后來我就調(diào)整了寫作方向，也可以視為性別意義上的一個回歸，所以就寫了一系列以女性為敘述角度的作品。很多人說性別有局限，在這個問題上倒是男女平等，局限本身不是問題，局限的存在是必然的。如何認(rèn)識這個局限和突破這個局限，可能是更有意義的一種探討。

我堅(jiān)定地忠實(shí)于自己的女性寫作立場之后，還是有很多收獲的，包括《寶水》這個小說。我打算寫青萍這個女主人公，就決定了整個寫作的氣質(zhì)，她就是一個女性，有很悠緩的敘事方式，細(xì)膩而豐富的心理刻畫等等。

我在“跑村”和“泡村”過程中接觸到了很多特別可愛的、智慧的、多姿多彩的女性，小說中的一系列女性群像，從奶奶輩開始到中年、青年女性，也即如此，我把這些收獲都盡可能地容納在作品中。回歸天然的女性敘事后，文學(xué)創(chuàng)作上的確更加順暢和自然了。

中國作家網(wǎng)：不久前你參加了法蘭克福書展，并進(jìn)行了《寶水》意大利語的版權(quán)簽約儀式。你認(rèn)為在當(dāng)下全球化語境下，中國文學(xué)與世界文學(xué)有著怎樣的聯(lián)系？涉及到對外輸出方面，中國文學(xué)哪些特質(zhì)更被看重？

喬葉：中國文學(xué)是世界文學(xué)的一部分。就我個人體驗(yàn)來說，目前中國文學(xué)的對外輸出越來越活躍，存在度越來越高。前些天我還在南京參加了中國文學(xué)國際傳播論壇，有很多漢學(xué)家、翻譯家到場，中國文學(xué)作品和作家日益受到世界范圍內(nèi)的關(guān)注，包括中國的茅盾文學(xué)獎。

能夠感受到，他們特別希望知道中國當(dāng)下正在發(fā)生什么，對我們當(dāng)下具有時代氣息的故事，當(dāng)下中國人的生存狀態(tài)，無論城市還是鄉(xiāng)村，有著強(qiáng)烈的了解的渴望。這其實(shí)是一種雙向聚合——一邊是外界對中國文學(xué)的熱愛和期待，一邊是中國文學(xué)以其東方美學(xué)的獨(dú)特性走向世界。

中國作家網(wǎng)：《寶水》之后，是否有新的寫作計劃或方向？

喬葉： 我最近在寫一系列關(guān)于北京的隨筆。我在北京也生活三年了，之前對北京也很熟，但是客居和定居的體驗(yàn)還是不太一樣，所以有很多新的感受。散文因?yàn)橄鄬ζ蹋容^容易完成，斷斷續(xù)續(xù)一直在寫著。后期主要創(chuàng)作方向還是小說，鄉(xiāng)村題材也會有。但是像寫《寶水》這樣以一個村莊為主體的小說，暫時不會涉及。

鄉(xiāng)土其實(shí)是密切地融入我們的生活的，我寫一個城，寫一個鄉(xiāng)村的人來到城市又回去，這算城市小說還是鄉(xiāng)土小說呢？這是一個很有意思的話題。所以我可能不會被城市或者鄉(xiāng)村這樣的概念所局限。更深地表達(dá)人內(nèi)心世界與精神世界的感情，探察并剖析人與人之間的關(guān)系，是我下一階段的創(chuàng)作方向。

受訪者簡介：

喬葉，1972年生。北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家，北京作協(xié)副主席，中國作協(xié)全委會委員。著有《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《走神》等多部作品。獲茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、《人民文學(xué)》獎、《北京文學(xué)》獎、《小說選刊》年度大獎等多個獎項(xiàng)。