文學(xué)寫作是務(wù)虛不務(wù)實(shí)，可卻有那么一些人樂此不疲。加拿大作家梅維斯·加蘭特如此說：“我仍然不知道，究竟是什么力量驅(qū)使一個(gè)心智健全的人放著安穩(wěn)日子不過，非要窮盡一生描述不存在的人物。……又該怎么解釋這些人何以一心一意只想、只愿、只要寫作，還認(rèn)為寫作是一項(xiàng)合理的職業(yè)，就像把騎腳踏車上阿爾卑斯山當(dāng)成職業(yè)一樣合理？”或許，這位作家并非不知其然，但還是對(duì)此感到驚奇。

其實(shí)，寫作者都有一顆受魅惑而欣悅的靈魂。這魅惑來自生活的可能性。如果說在現(xiàn)實(shí)世界中因?yàn)槭苤朴诜N種因素，而注定了存在的局限性和選擇的有限性，那么在精神性存在中則可以憑借自由的藝術(shù)創(chuàng)造而感受、體驗(yàn)和表現(xiàn)各式各樣的人生可能性，從而居于無(wú)限的可能。試問，這如何不令人心醉神迷呢？

我的中小學(xué)時(shí)期，文化饑荒下的精神饑渴反而促成了我強(qiáng)烈的讀書愛好，在生活的夾縫里“芝麻開門”般地打開了一條文學(xué)的精神通道，開啟了一個(gè)新的生活空間，展開了另一種生活情景。藝術(shù)彌補(bǔ)了生活的不足，或者說承擔(dān)了一種精神救贖的功能。它不僅使人對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿有了解憂的通道，而且提供了想象生活、想象自我的方式，從而成為精神生活的重要存在方式。這似乎就是對(duì)我所選擇的生活的一種預(yù)兆。

人在現(xiàn)實(shí)世界中所實(shí)現(xiàn)的可能性令人遺憾的少，而文學(xué)讓我看到另外的人生，打開生活的可能性層面，喚起蟄伏在內(nèi)心深處的愿望、情感和想象，并渴望對(duì)激動(dòng)我心的東西作出表現(xiàn)。我最初的習(xí)作，就是這樣開始的。除一些涂鴉之作外，正式的和主要的，是中學(xué)時(shí)期寫過一部長(zhǎng)篇童話詩(shī)《隨風(fēng)飄揚(yáng)》，表現(xiàn)一顆種子的信仰、漂泊與尋找。我最迫切想知道的，也正是未曾嘗試過的命運(yùn)中的各種可能。大學(xué)時(shí)期寫過一部長(zhǎng)篇小說《新的女性》，取材于20世紀(jì)20年代北京女師大風(fēng)潮，表現(xiàn)那一代“新青年”“新女性”的性格、命運(yùn)和道路。其實(shí)，這樣的寫作也是在對(duì)象世界中體驗(yàn)自我的生命，是意義的領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)。雖然這種領(lǐng)悟和發(fā)現(xiàn)是有限的，有時(shí)甚至是歧義和悖論式的，但它讓我的心智與人生變得立體起來。

寫作讓我得以生活在自己的信念和情懷里，去走自己命定的旅程。然而，大部頭的寫作之于我是開始得太早了，并不成熟。我又回過頭來，陸續(xù)寫下了一些中短篇小說，這就是后來收在《方生方死》集子中的那些敘寫人的環(huán)境、性格與命運(yùn)的表現(xiàn)之作。這些篇什有著不同的題材取向、人物形象、敘事手法和語(yǔ)言風(fēng)格，我似乎在多種嘗試中試煉自己。它們著眼于生命形態(tài)的紛然表現(xiàn)，從正常、超常到異常；著力于生命存在的深度勘探，尤其是人在困境中的選擇、人與宿命的抗?fàn)帲恢庥诙嘞蚨鹊木耋w驗(yàn)，從深淵體驗(yàn)到高峰體驗(yàn)。如果說小說就是對(duì)生活的加減乘除，那其運(yùn)算則來自對(duì)生活可能性的探求。多一種活法、多一種體驗(yàn)與多一種寫法、多一種味道是同構(gòu)在一起的。一種文學(xué)敘事與抒情，也即打開了一種生活的可能性，并以探索生活的多種可能性。

詩(shī)人之死是20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)界的重要事件，海子、方向、戈麥、顧城、三毛、徐遲、昌耀及具有詩(shī)人氣質(zhì)的評(píng)論家胡河清等，接二連三地自殺身亡。這也使得作為寫作者的我心悸，不由得想追問一個(gè)究竟。于是去探索作家的精神危機(jī)問題，進(jìn)而深入到其存在方式問題。結(jié)果“一入侯門深似海”，伸展到研究其精神現(xiàn)象、心理特征、思維方式和文化性格、社會(huì)角色、藝術(shù)行為及人文關(guān)系、價(jià)值向度、創(chuàng)造特性等。由此產(chǎn)生了構(gòu)想：以“文人為人”為基點(diǎn)，把作家作為一種特殊類型的人來研究，從而也把文學(xué)作為一種特殊的人學(xué)現(xiàn)象來研究。從這樣的研究方向出發(fā)，從而把人類文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造者們及其存在和活動(dòng)這一特殊的對(duì)象和復(fù)雜的知識(shí)體系，作為新的對(duì)象來認(rèn)識(shí)，研究這一“人學(xué)”現(xiàn)象的存在和構(gòu)成、形態(tài)和形式、特性和特征、規(guī)定和規(guī)律等，并且形成一種總體性的統(tǒng)一圖景，并提煉出更富于描述和解釋作家其人其文的新知識(shí)系統(tǒng)、新范疇層次和新命題。而這，實(shí)際上就是要建立一門新學(xué)科——作為文學(xué)人類學(xué)的作家學(xué)。于是，我放下了小說寫作，想把這做起來再說。

《作家學(xué)通論》這本書，我從1990年代起，寫到現(xiàn)在。其間四易其稿，主動(dòng)放棄了兩家出版社之約，現(xiàn)在第三家出版社的簽約又逾期了幾年。不時(shí)會(huì)有朋友或熟人問起：“你那本大作弄完了嗎？”我就會(huì)像被人捉到了短處、捏著了軟肋，立刻虛弱起來，不好意思地含糊其詞過去。關(guān)心我的人不明白，一本書怎么用去這么多年頭還沒寫完，我自己也覺得說不過去。開始以為有個(gè)幾年就可完成，事實(shí)上也是幾年就完成了初稿，然后又用了幾年完成了二稿。但覺得拿去出版還是不太行，于是三稿。三稿畢，覺得還可以寫得更好，再又第四稿。從第三稿起寫作就放慢了，想著反正不急于求成，那就慢慢來吧。在堅(jiān)持的韌性與散漫的惰性中持續(xù)下去，就這樣長(zhǎng)了日子久了天，從初稿的四十萬(wàn)字到四稿的約八十萬(wàn)字。曾有同事調(diào)侃我說：“在你身上，淡泊名利不是優(yōu)點(diǎn)而是缺點(diǎn)。” 看來促成寫作的東西，常常又是妨礙作者自己個(gè)人生活的東西。這是一種寫作的宿命。當(dāng)然，我并不想把自己裝扮成世外謫仙，我寫作也免不了有名利之念，但我想要的不是虛名浮利。我隱秘的抱負(fù)是想寫出一本真正的“大作”。我想，在寫一本“大作”的時(shí)候，我也是在開發(fā)自己的可能性，窮盡自己的可能性。

這書一完，我將重返小說寫作。我想把我想了很久的長(zhǎng)篇小說——“橋”兩部曲寫出來，一部是《比河短的橋》，一部是《斷橋》，表現(xiàn)中國(guó)知識(shí)分子的歷史宿命、現(xiàn)實(shí)困境與精神救贖。我還要把計(jì)劃已久的短篇小說集《小城流年》寫出來，一篇一個(gè)時(shí)代、一個(gè)人物和一種生命形態(tài)。如果有可能，還想把我早年的那部長(zhǎng)篇童話詩(shī)和長(zhǎng)篇小說修改起來。我還想……嗟乎，吾生有涯而愿無(wú)盡，“努力加餐飯”。然而，公示自己的寫作計(jì)劃是不智的，好在我主要是在倒逼自己。其實(shí)，計(jì)劃也只是一種可能性，可還有那么多的可能性在等著我，那我豈不是要永久生活于可能性中？如此看來，我固然還是未完成品，但又是不斷尋找著、實(shí)現(xiàn)著自己的意義和可能性的存在。或如海明威言：“一旦寫作變成你的主要的毛病和極大的快樂，那么只有死亡才能止住它。”這樣的寫作，似乎也是一種宿命，一種不死不休的宿命。

寫作不但讓一個(gè)人盡情體驗(yàn)各種可能的生活，并得以創(chuàng)造一種有所超越日常生活的生活，而且使人的自我會(huì)以一種更高的形態(tài)出現(xiàn)，有所超越日常自我的自我。不難看出，我們的作品是我們身上那個(gè)更高的完成的自我。用普魯斯特的話來說：“一本書是另一個(gè)‘自我’的產(chǎn)物，而不是我們表現(xiàn)在日常習(xí)慣、社會(huì)、我們種種惡癖中的那個(gè)‘自我’的產(chǎn)物。” 簡(jiǎn)而言之，即作品是由作家身上某個(gè)明顯不同于其平常自我的自我創(chuàng)作出來的。這一不同于其平常自我的自我，它是人源于自身創(chuàng)造出來的另一個(gè)自我，更特別更深在或更豐富更完善的自我。這是因?yàn)椋嗽趧?chuàng)造文學(xué)的同時(shí)又被文學(xué)所創(chuàng)造。寫作使人深入自我，“修辭立其誠(chéng)”的要求，使之趨向回歸人的本真、本性、本原生存狀態(tài)；寫作也使人超越自我，藝術(shù)追求既源自感性個(gè)體的生命卻又是對(duì)其有限性的超越，它的成功有賴于人使自己高于自己的東西。這樣，作者進(jìn)行創(chuàng)作就是深入自身的存在，成為作家就是成為更高的自我。寫作便也猶如以藝修道，把無(wú)限的東西引入有限，有限的東西又引入無(wú)限，微塵中見大千，無(wú)常中見永恒。

（作者單位：江西師范大學(xué)文學(xué)院）