傅菲，當代散文家，資深田野調查者，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版有散文集《深山已晚》《元燈長歌》等三十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術獎及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎，入選芙蓉文學雙年榜。

鳑 鲏

長樂河橫在長潭洲和箬坑之間，一條舊公路橋平臥河面。兩邊橋頭樹木高大，樟樹楓楊樹倒映水中。橋已廢棄，仍有村民挑著籮筐或簸箕往來。長潭洲隱匿在山丘之下，被樹林所遮蔽，一條機耕道曲折迂回，通向瑞港村橋頭。箬坑如一塊煎餅，攤在長樂河曲轉彎回的洲地。洲地平坦十余里，形如吊鐘，田疇里種著菜蔬和稻秧。稻秧半浮半挺，白水泱泱，白鷺、池鷺站在秧壟啄食。也有白鷺貼著河面飛，嘎嘎嘎叫著。它在找淺灘落腳。在淺灘的順流中，有一群群穿花筒裙的小魚在逐水而游，時退時進，視覺中，始終原地不動。小魚蕓豆大，一圈深綠紋套著一圈灰黃紋，背鱗青綠色，腮邊和尾基深紅，眼眶淡紅，尾下鰭灰赭。我伸手入水，想搲小魚，魚群忽地散開了。過了一會兒，魚又聚在一起。我摘了兩片箬葉，折出一個斗狀，小魚游著游著，落入箬葉，提起來，水從斗縫漏下去，濺濕了褲子。小魚擱在斗底，翕動著嘴。看起來，它更像一朵盛開的朝顏。

程師傅問我：這是什么魚，這么小。

鳑鲏。我答。

沒見過這種魚。怎么都是小魚呢？程師傅又問。

大與小，是相對的。這已經很大了，它不會再大了。我又答。

提著箬葉，我坐在橋頭一棟緊閉了大門的屋舍前。太陽兇猛毒烈。這是村頭唯一的屋舍，荒草淹沒了門檻，門環銹蝕。我有些渴，手臂曬出了鹽霜。我真想用木舂破門而入，燃起灶膛，燒一鍋水喝。喝了水，在廂房的平頭床上躺一會兒。在石臼上坐了一會兒，我下了埠頭，把箬葉沉入水，鳑鲏游走了，浮在水面，扇著尾鰭，悠然，陶然。

三十年前，鳑鲏是山溪常見魚。它活躍于并不湍急、水深三十厘米到五十厘米的緩流或靜水處，成群出沒，數十尾甚至上百尾散游，逐波或沉底。二十年前，在贛東北，鳑鲏已十分罕見，在大部分山溪中絕跡。與河川沙塘鱧一樣，了無蹤影。在德興市境內的樂安江、銀港河、洎水河，可能有鳑鲏，但我沒見過。二〇〇二年春，德興通往上饒的公路瑞港路段塌方，數月無法通行，我便繞行張村鄉店前村箬坑走瑞港橋頭。

沙洲地盛產箬葉，故名箬坑，既是沙洲，也是德興西南盆地（張村鄉、黃柏鄉、萬村鄉）的北部。每次過箬坑，我都要停留，或走走巷子，或走走田埂。村子古樸，鮮有村人在街巷走動（大多在田里勞動）。村頭種了很多甘蔗、白玉豆和玉米。三根竹竿撐一個三腳架，白玉豆盤在架上，一蓬蓬，把整塊田撐了起來。屋角或院子或菜地邊，也栽種梨樹、柚子樹、橘樹、石榴樹。無論什么季節，我很愿意在箬坑逗留。但我很少關注過環村三面而過的長樂河。即使偶有關注，我也沒關注過河里有哪些魚類棲息。

二〇二三年五月初，去彩虹橋集市買菜，一個六十多歲的老哥站在集市內巷，腳邊擺著兩個塑料桶。一桶泥鰍，一桶小溪魚。泥鰍是小泥鰍，最大的只有中指長。小溪魚肥壯，有馬口、鯽魚、翹嘴鲌、黃顙、白鰷、鯧魚等。有幾條很小的雜魚，花花綠綠，被我一眼認出：鳑鲏。我問老哥，你這些魚是從哪里抓來的呢？

店前，界田的店前。你知道嗎？老哥說。

知道，店前的插竹畈、箬坑，去過。我說。

我便記住了長樂河有鳑鲏。在我的出生地鄭坊，有饒北河，河中多魚。在我二十五歲以前，一根麻線（不用魚鉤）可釣上白鰷，水中濯足，馬口、白蝦圍攏過來，吃腳皮屑。翻開鵝卵石，石下不是溪蟹就是河川沙塘鱧。河中沙坑，鳑鲏在群游，如一群彩蝶翩翩然而自得。村人從不抓鳑鲏，它太小。孩童卻喜歡，筲箕沉入沙坑底部，鳑鲏游進去，抬起筲箕，撈了上來。玻璃罐灌滿溪水，抓一把細沙丟下去，鳑鲏在玻璃罐游。側著玻璃罐看鳑鲏，（因為凹凸鏡的折射原理）鳑鲏數倍變大，渾身彩綠，如美人魚戲水。玻璃瓶晃一晃，鳑鲏如一道彩虹落入水中。真是魔幻又神奇。

鳑鲏、河川沙塘鱧、溪蟹等，在一九九七年徹底消失。主要原因是河上游排入了含有硫的工業廢水。二〇〇七年，禁止了工業排污和花崗巖開采，歷經十余年，河逐步恢復了原始狀態，鯇魚、馬口、鯽魚、鯉魚、寬鰭鱲、黃顙等，又回到了河道，但鳑鲏、河川沙塘鱧、溪蟹、白蝦、河鰻、河蚌，卻仍無影蹤。

十余年，我始終解不了這謎。二〇二一年春，我看了一部有關南方淡水魚的紀錄片，了解到河川沙塘鱧與河蚌有共生關系，在春末的孵卵季，河川沙塘鱧把卵排進河蚌內，同時河蚌把卵排在河川沙塘鱧的魚鰭上，異體孵化。河蚌保護魚卵，避免被魚吞吃；河川沙塘鱧把蚌卵帶到各處，待發育成幼蚌后脫離魚體，沉入水底，肆意繁殖。

看了紀錄片《河流與生命》，我開始關注河蚌。河蚌屬蚌目蚌科軟體動物，蚌殼紋如水渦，又名渦蚌；蚌張開鉗入食物，合攏消化，又稱蚌殼鉗。河蚌在淡水底部的沙層或沙泥中生活，濾食藻類為生，卵在魚體寄生。夏摸螺螄，冬摸河蚌。水庫、魚塘、溪流、湖泊等，均有河蚌可摸。摸河蚌不用手，用腳踩，踩在沙層，有硬硬的感覺，翻上來，不是石頭就是河蚌。河蚌扔在水池，吐泥沙，一池水就渾濁了。吐盡泥沙，需一個多月。泥沙吐完，河蚌就死了。

泥鰍、黃鱔、河蚌都離不開泥沙，體內沒有泥沙即死。

鳑鲏的卵也寄生在河蚌內。沒有河蚌，鳑鲏難以自然繁殖。河蚌是鳑鲏的胎房和孵化器。生殖期，雌鳑鲏產卵于河蚌腮腔，雄鳑鲏將精子通過蚌口入水，排入腮腔，受精卵在腮腔孵化、發育、吸收卵黃，魚鰾吸入氣體，幼魚會游泳了，游入水中，自行生活，以硅藻、水草、小型甲殼類和昆蟲為食。

饒北河沒有了河蚌，自然也就沒有了鳑鲏、河川沙塘鱧。近幾年，冬季，我都要買上百斤河蚌，倒入饒北河放生，期望河川沙塘鱧、鳑鲏再現，卻始終不見。河鴨把河蚌吃得干干凈凈。

也不是說，有了河蚌就有鳑鲏。河蚌可以在水塘底下的淤泥生活，泥中沉淀著生活污水中的有機物，長出藻類，其以此為食。鳑鲏需生活在潔凈的溪水沙層或石頭鋪滿的河道。溪蟹、白蝦、河鰻與河川沙塘鱧、鳑鲏類似，對水質、棲息環境，有著嚴苛的要求。

二〇一四年六月，在福建浦城縣郊，沿柘溪（南浦溪支流）走，入村口有一座石拱橋，盤滿了絡石藤。站在橋上往下看，溪水約半米深，白沙明凈，數百尾鳑鲏在沙面嬉戲，身子一閃一閃，左右、上下翻動，撲朔迷離，舞姿蹁躚。柘溪彎彎曲曲，在田野匍匐。稻秧青青的田野，顯得更寬闊、更嫣然。沿溪邊田埂路，往上游走了約五公里，到了南浦溪。這是我見過鳑鲏最多的溪流。每百余米，就有鳑鲏群出現，如銀河中繁星閃爍。問了村人，得知柘溪從來就沒有挖過河沙，離村子較遠（無生活污水排入），也無人電魚毒魚，才得以保存了一溪的鳑鲏。

兩畝方塘

朱潭埠的矮子師傅赤膊下塘，抱個簸箕，在抓魚。魚有鯽魚、花鰱、鯉魚、鯇魚。塘水很淺，就剩下塘底一洼水，魚擁擠著，很難游起來。矮子師傅用簸箕鏟下去，搲上三兩條魚。魚躬著背，尾巴甩起來，一把泥漿甩在矮子師傅臉、脖子、胸膛上。他也不抹一下，泥漿就那么任性地淌下來，一直淌到褲腰，像燙軟了的蕎麥面。魚入籮筐，吧嗒吧嗒，跳起來，跳了三五下，不跳了。魚不大，鯇魚約一斤半一條。問矮子師傅：魚這么小，起塘是不是早了？霜降才過了七天，魚也不好賣。

還談賣魚？天干了三個多月，一滴雨沒落，塘沒水了，魚很快要死光光了。看不懂這個天。魚拿命熬著，熬不下去了。他答。

塘堤上，三株南瓜旱得半死不活，葉半青半黃，南瓜結到拳頭大就老了。苦竹搭的南瓜架曬得發白。十幾株辣椒、茄子曬得蔫蔫，葉禿了大半，辣椒一個也沒結，茄子結了幾個，很癟，彎翹得似鐮刀。一排苦荬菜禿了稈，幾片葉子在稈頭焦黃。

一個早晨，抓了筐魚。他抱起筐，裝在摩托車上，從機耕道出了雷打塢。筐滴下泥漿，他身上也滴下泥漿，泥漿在地上滴出三條泥線。回了家，魚入了木桶，他洗了澡，馱著木桶去集市賣魚。

矮子師傅不矮，五十多歲，四月到十月，他打赤膊。他說，衣服穿在身上，刀片刮一樣難受。他身子黝黑，陶瓷鍋的那種黑。他臉卻白，出門就戴斗笠。斗笠可遮雨遮陽，還可當蒲扇。他頭發短，也稀疏，鬢斑白。魚塘在機耕道與山的夾角——山的最低處，也是機耕道的盡頭。盡頭是一處墳地，和一塊黃泥地。黃泥地種了番薯和芝麻，再過去，是無盡的針葉林。一條防火道把針葉林一分為二。

初夏，他站在塘堤上，剝苦荬葉、南瓜葉給魚吃，也去黃泥地剪番薯藤給魚吃。這個山腳，我三五天去一次，去看環頸雉。有一個環頸雉家族棲息在這里，有時看見一只，有時看見三只，有時看見一窩，母雞帶著七八只小雞，咯咯咯叫著。稍有動靜，它們就飛得遠遠。機耕道兩邊和墳地，有許多草。它們吃草葉也吃草籽。我帶曬干了的剩飯去，撒在路邊。他早起，是割草喂魚。我早起，是去雷打塢溜達。就這樣，我認識了矮子師傅。

魚塘并不大，約兩畝，毗鄰小畈荒田。矮子師傅說，這小畈田種不了，幾年前，出水的小渠被工地填埋了，抬高了地勢，旱季又沒水可引，田就這樣荒了。他挖了自己的田，筑了塘堤，養起了魚。我說，與塘相連的那兩塊田，你可以租用過來，可以多養一些魚，收入也高些，花去的工夫都是一樣的。

那是我哥的田。他荒著，也不租給我。哥不如鄰。唉，這是我最后一塊田了，不能讓田廢了。三年不用，田就廢，矮子師傅說。

大暑一過，天就沒落一顆雨滴，塘水日淺。入了秋，塘尾露出了厚厚的泥漿。泥漿日曬，干燥、皸裂，有了烏龜殼的裂紋。黃鼠狼在塘堤打洞，捕魚吃。魚游在水里，哪看得見黃鼠狼呢？黃鼠狼縮在洞口，魚游到淺水，它就撲過去，咬住魚鰓，拖到陰涼的地方吃。它啃魚頭、啃魚背、啃魚尾，魚腹卻不吃，扔在淤泥上。剩肉和內臟被白鹡鸰、烏鶇啄得干干凈凈，只剩下一副完整的魚骨。

隨時可以看見白鹡鸰、烏鶇，在塘邊活動。它們啄螺螄、啄死魚、啄小蟲。矮子師傅用水管從荒田的水坑接水過來，續塘。水坑蓄水量太小，續了半個來月，水坑也沒水了。他也不去割草喂魚了，把家里摘下來的菜頭菜腳、瓜皮，帶來喂魚。有一次，矮子師傅問我：你愛釣魚嗎？

以前愛釣魚，已經十多年不釣了。我說。

喜歡釣魚的話，你就來塘里釣。昨天晚上十二點多，我抓了一個偷釣的人。他也太不識相了，釣了我八條草魚。他說。

這么偏的地方也有人來偷釣呀。何況，魚也不大。我說。

嗯呀，偷釣的人用幾條蚯蚓就把魚騙上來了，才不管我割魚草有多難。睡在床上，我一直想著明天去哪里割魚草。他說。

沒了水續塘，干得越發快了。山塢常有野貓出沒。野貓不是棄養貓，是山靈貓，比家貓體型小，抓鳥、抓蜥蜴、抓蛙、抓蛇、抓野兔吃。野貓非常隱蔽，藏在草叢或林下，突然襲擊。它有非常靈敏的嗅覺、視覺、聽覺。塘水淺下去，它盤踞在機耕道邊的杉木林一帶。魚游到塘邊，野貓躍下去，抓上魚來，叼到杉樹下吃。野貓捕魚，我看見過兩次。矮子師傅看見過三次。他用竹竿撲打杉木林和雜草，驅趕它。

撈了三天魚，塘沒魚了。渾濁的泥漿水，沉淀了七天，一洼水清清澈澈。矮子師傅說，投了五百塊錢魚苗，魚賣了一千四百六十塊錢，還劃算，還劃算。他嘴邊叼著煙，拖著一雙鞋跟爛開的黑膠鞋，又說：一年買酒的錢有了。

塘徹底干了。最后一塊淤泥半干半濕，冒出了很多氣孔。淤泥也曬白了。地錦和紅蓼冒出了尖芽。白鹡鸰在泥面上跑，溜冰似的。矮子師傅收了南瓜架，翻挖了一遍塘堤，種上了白菜、白蘿卜、菠菜、大蒜、芹菜。又從一里外的山塘（另一個山塢）挑水來，澆菜。三天澆一次，澆了六次，雨來了。雨下得不透，剛好濕透了泥層，塘里沒水蓄。塘泥軟化了，蔥油餅一樣。軟化了的塘泥，露出了淺淺的獸跡：梅花狀的五趾腳印、前三后二的五趾腳印、馬蹄餅狀的三趾腳印。雞爪印很多，大大小小，虛虛淺淺。塘邊長滿了牛筋草。牛筋草散開，貼著地面。泡桐葉、楓香樹葉、苘麻葉、鹽膚木葉、烏桕葉，落在塘泥上，蝕孔腐爛，葉脈完整。

水蓄了半塘，正月已經過了。芹菜摘吃完了，白菜蘿卜也砍了大半，根還留著，爛菜衣也風干了。矮子師傅就跟我抱怨，說，野兔吃了好多白菜蘿卜，啃幾口，也不吃完，爛根。他吃下的白菜蘿卜，都是兔子先吃過的。他舍不得菜爛在地里，把吃不完的白菜蘿卜做了泡菜。他說，你要吃泡菜了，跟我打個招呼，自己做的泡菜干凈，也酸爽，用咸肉炒起來好吃。

沒砍的白菜蘿卜，都開了花。白菜花黃，蘿卜花白。這是初春原始的底色。山巒俊秀了起來，一浪浪地青綠，從山腳往山頂漫上去，野山櫻花白艷艷，覆蓋了山崖。簇新的木荷率先從雜木林里涌了出來，灰胸竹雞再也控制不住自己，從早晨到黃昏，一直鳴叫。

去山里的人，有了些恍惚，還沒緩過神，豌豆已經開花了。改變自然世界的，從來就不是別的，而是時間。時間給每一棵草、每一株樹、每一寸土、每一只生靈，打上了生命的烙印。機耕道下的塘邊，是一個斜坡。坡上的桂竹冒出了筍芽，八天之后，筍長得比人還高。矮子師傅在掰筍。他喜滋滋的，說，桂竹種下去四年了，第一年長筍呀。筍長了六根，他掰了較小的兩根。

你今年還要養魚嗎？我問。

有點兒不想養了，去年天那么旱，魚還沒長開，就起了塘。費了那么多工夫，一百斤谷燒都沒賺到。他說。

不養就可惜了。這個塘好，塘堤種菜，水中養魚。我說。

你這樣高看這個塘，那我還是養吧。也就五百塊錢魚苗，工夫值不了錢，玩了也就玩了。魚不賺錢，賺魚吃也可以。他說。

矮子師傅扛著鋤頭，去雷打塢鏟塘邊、糊塘邊。塘糊結實了，不滲水。塘堤又翻挖了一遍，種了萵苣、苦荬、南瓜、黃瓜、絲瓜、空心菜、莜麥菜、莧菜。這些菜，葉茂盛，可喂魚。塘堤有一米多寬，泥肥，菜瘋長。在黃泥地，全栽了番薯。去年的芝麻，才收了兩斤多。芝麻被鳥吃得所剩無幾。他也沒辦法。他扎了五個草偶趕鳥，豎在芝麻地，鳥照吃，還在草偶上搭窩。

去集市買菜，我順帶買了十幾根蓮藕，掰斷，扔進了魚塘。藕是蓮科多年生水生草本植物，喜溫喜水，有肥泥就生長。一塊方塘沒有水生植物，塘面就太干凈了，失去了塘的韻味。我也跟矮子師傅說，塘邊上還可以栽幾棵番茄，番茄好看又好吃。矮子師傅把頭搖得像個撥浪鼓，說，鳥吃番茄，鳥吃番茄。

有一天，一個香屯人騎四輪電瓶車進村賣樹苗。樹苗有柚、番石榴、桃、梨、柿、木槿、梔子花，苗是小苗，拇指粗。我選了三棵梨苗、兩棵柿苗、六棵木槿、四棵桃苗，借了一把小鋤頭，去雷打塢了。挨著塘邊，在機耕道之下的坡，栽種了樹苗。我喜歡柿子樹和木槿。我每去一個地方客居，都要栽木槿。木槿易栽，抗病蟲能力強，花期長。花可食，可賞。木槿花一層層開出來，是一件賞心悅目的事，如同告示：怒放的生命多么美。

清明，藕莖挺出了水面，圓綠肥厚的葉撐了起來。葉還沒完全展開，如小綠傘，亭亭而立。矮子師傅買了五百塊錢魚苗，放入魚塘。泱泱綠水，塘一下生動了起來。白鹡鸰站在綠葉上嘰嘰。

早上，矮子師傅騎一輛摩托車，去界田三岔路口割草。那里有幾塊田，前幾年有人種草養魚，后來魚沒養了，草仍年年長。他去一次割一擔，魚吃三天。草浮在水面，魚躲在草下，窸窸窣窣。

六月底，暴雨連連，下了八天。洎水河轟轟隆隆，浪頭翻涌席卷。樓下，掉了三個麻雀窩。被雨打掉的。有一個窩，還有五只雛鳥斃死。放晴了，去雷打塢，矮子師傅在翻挖塘堤。他說，小田畈像個湖，魚跑得差不多了，菜也淹死，白勞無功。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2023年11期）