黑鐵：沈陽人，期刊編輯，遼寧省作家協(xié)會會員、遼寧省作家協(xié)會簽約作家、魯迅文學院第三十九屆中青年作家高級研討班學員。作品見于《鴨綠江》《青年文學》《上海文學》《長城》《芒種》《西湖》等刊，被《中華文學選刊》《小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等刊轉載。

鐵路、工廠及其他

文/黑 鐵

在沈陽這座工業(yè)城市，工廠遍地，鐵路幾乎無處不在。

我家在一片龐大的工業(yè)區(qū)中，與老鐵西區(qū)連綿不絕的工廠、宿舍、學校不同，這里有一座大廠，孤懸北郊，自成一體。本廠除了憑工作證進出、森嚴而神秘的廠區(qū)外，還有龐大的宿舍區(qū)以及商店、糧站、醫(yī)院、郵局、電影院、體育場、幼兒園、小學、中學、技校、職工大學、汽水廠、啤酒廠，甚至殯儀館。

本廠職工的一生，可做以下概括：生在廠醫(yī)院，在廠辦幼兒園長大，然后是廠辦小學、廠辦中學，高考一定是落榜的，去廠辦技校，兩年后進廠當學徒，在某個老大姐的撮合下，拿著兩張廠俱樂部的電影票，去見一個年紀相仿的青工，幾個月后在廠招待所一樓的餐廳里辦了婚禮，再生兒育女；在宿舍、學校，以及廠區(qū)之間過起三點一線的生活，直到垂垂老矣。最終在廠區(qū)西緣的殯儀館里接受家人親友以及同事的送別，成為一抔白灰，用精美的木盒盛了，葬在廠區(qū)東北的公墓里，水泥封過，豎起石碑，名字用紅筆描過。旁邊一列已經(jīng)鐫刻完成的名姓則保持著花崗巖的本色，一待作為配偶的名姓的主人故去，化作另一盒白灰，與之合葬，就也會被描紅。子孫輩會住進從前的房屋，繼續(xù)從前的生活，不曾改變。

我爸在廠里工作，作為本廠子弟，如無意外，我的一生也將如上所述。但在我小時候，命運曾經(jīng)有過一次小小的錯位。因為我媽在市區(qū)的一個工廠工作，于是我在市區(qū)上了幼兒園和小學——當然，也是廠辦的。在這漫長的通勤生涯中，我和我媽每天都奔波于本廠與市區(qū)之間，雖然在市區(qū)的活動范圍大多也是圍繞著廠區(qū)，但那里有不同的工廠彼此相連，街上的人并不都穿著同一種工作服。同學們的父母除了有一位和我媽在同一個工廠外，其他同學父母所在的工廠則五花八門，有礦山機械廠、中捷友誼廠、老龍口酒廠，甚至更遙遠的東藥六廠。那里不像本廠，家長們的工作單位不是只以車間區(qū)分。

我家住的宿舍區(qū)是平房，從家到公交車站，要走過一段漫長的路，路的西側，是一排排紅墻灰瓦的職工宿舍，整齊劃一。據(jù)說那里原是一望無際的稻田，被本廠征用后，拉來建筑材料，由工人們一磚一瓦親手搭建。一排平房五戶，有小院和倉房，進屋是自來水管、爐臺和廚房，正房是個大單間，容得下一方土炕、一桌一椅和一個雙開門的衣櫥。五排共用一個公共廁所以及垃圾箱。在平房的盡頭是田地，那里種著玉米、甜稈或者水稻。那是本廠的“邊疆”地區(qū)。路的東側，依次排列著水電管理所和廠辦大集體水泥廠。路上，晨光熹微，有涼爽的霧氣，許多穿著藍色工作服的人騎著自行車駛過，他們并不說話，偶爾響起清脆的車鈴聲，車筐里的飯盒顛簸出一片輕響，更襯出清晨的寧靜。

走過水泥廠，就是一條橫貫的鐵路，鐵路兩側立著警示牌，但從不見有火車駛過，鐵軌旁雜草叢生，枕木灰黑龜裂，老態(tài)龍鐘。我跟我媽到鐵路旁的糧站憑糧票和副食本買糧買油時，總是盯著淹沒在荒草中的鐵路，希望遠方能響起汽笛的鳴叫，會有噴著白色蒸汽的火車駛來，但每次都未能如愿。

走到公交車站，我們與自行車溪流分道揚鑣，它們在被查驗過工作證后匯入廠區(qū)大門，然后向東流淌，再分出不同的支流，流入不同的車間。我和我媽則在車站旁，等待登上擁擠的公交車。第一輛公交車行駛很長時間，再換乘另一輛，幾站后下車，步行十幾分鐘，才能到我媽工作的工廠。這原本曲折的路途總會在小北關街戛然而止，因為那里也有一條橫貫的鐵路，只是相比廠里的，這一條繁忙異常。鐵路兩邊的長桿放下，穿鐵路制服者揮動小旗，阻攔試圖推自行車闖過鐵路的人，于是公交車上響起一片抱怨聲。許多乘客和我媽一樣，不斷看著手表，討論著多長時間才能通過，會不會因為遲到被扣掉獎金。和大人們的患得患失不同，我饒有興致地看著火車頭從風擋玻璃的這一端徐徐進入，又徐徐退出。從側面車窗，我看到有鐵路工人彎腰叮叮當當?shù)厍脫簦僬酒穑幻簤K、礦石或者木條箱裝滿的貨車廂已經(jīng)掛在火車頭上。火車頭從公交車風擋玻璃的這一端徐徐進入，未等駛出，便已停下，公交車上爆發(fā)出一陣咒罵，蓋過了單調的警示鳴響。等了不知多久，火車頭啟動了，徐徐駛出風擋玻璃，接著是一節(jié)又一節(jié)黑色的車廂，當最后一節(jié)終于也駛出了風擋玻璃，木桿徐徐升起時，公交車司機忙把煙頭扔出車窗，猛按喇叭，接著拉動擋桿，踩下油門。我媽則忙不迭地囑咐我：來不及了，你自己去學校吧。我知道，她可能要順著廠大門北側的自行車庫角門溜進廠區(qū)，好避過蹲守在大門口的考勤干事。

我姥姥家也在本廠的宿舍，紅磚灰瓦，和我家的樣式差不多，住在那里和住在家里并無多少不同。只是那里的朋友要比我家這邊多許多。我們的友誼源于一同翻過教學樓后低矮的圍墻，也源于中午各自的飯盒。廠辦小學的鍋爐房太小，只能供應熱水，于是每到中午，小學里就會擁入許多穿著工作服，提著裝飯盒網(wǎng)兜的家長。我們在別人的飯盒里挑選翻揀，也把自己的飯盒奉上。吃過后，把裝著鋼勺的空飯盒裝進書包，只待放學后勾肩搭背，一路跑一路叮當作響。我有位要好的同學，家住中捷友誼廠的宿舍。我去他家玩，也要經(jīng)過一條鐵路，鐵路對面時常飄過酒糟的香氣，經(jīng)久不散；那也是一座工廠，制造著令人銷魂的白酒——龍吐天漿，泉涌玉液，老沈陽誰不知道赫赫有名的老龍口呢？

我小時候以為所有的鐵路都是連通的，只要等到火車來，像電影里那樣，跑著攀上火車，它便會帶著我駛過小北關街，駛過老龍口，駛過北站、南站，穿越各個城區(qū)，甚至駛過太姥爺家白墻綠頂?shù)穆庙樥荆w快地抵達任何一處鋪有鐵路的地方。但隨著年齡的增長，這樣的幻想逐漸破滅，許多真相接踵而至，令人沮喪。例如糧站旁的那條鐵路不過是本廠的廠內專線，用來運輸原材料和成品；那涼爽的霧氣，則是水泥廠產(chǎn)生的粉塵；那一望無際的田地的主人并非農民，而是住在宿舍區(qū)的本廠職工，他們業(yè)余時間在這片棄置的荒地上種下莊稼，并像農民一樣勞作，只為秋收后有一筆額外收入。自然，在沈陽這座工業(yè)城市里隨處可見的鐵路，也不一定是彼此連通的。

等我讀完了小學，就回到本廠的廠辦中學就讀，在漸漸適應本廠生活的同時，也淡忘了市區(qū)的許多事和人，六年時光，像是一場漫長的告別。我也成了那段只可在廠區(qū)通行的鐵路。

不過畢竟時間在前進，有些變化也悄然而至。我家從廠區(qū)北端搬入了南側新建的集資房；每棟六層，每單元十二戶，使用面積六十六平方米，實打實，沒有公攤，還附贈地庫與陽臺。許多舊物都留在了平房里，例如充當矮凳的電纜線軸、用來補小院柵欄的下腳料薄鐵板（這又是一個遲來的真相，那上面被軋出一個個圓孔，只有圓孔間的部分還藕斷絲連，小時候我一度以為那是專門加工出來做柵欄的）、裝著舊教材和作業(yè)本的炮彈箱、印著紅雙喜但已斑駁淪落到盛放煤塊的臉盆、打煤坯用的木模、篩煤粉的細篩、用來引火的油漬斑斑的鋸片包裝紙、缺失了墨色鏡片的焊工面罩（我不過是想觀測日食，卻為此付出了慘痛的代價），還有無處不在可以捆扎一切的小布條（草綠色，寬窄不一，長短參差，這些邊角料來自我媽所在的工廠）。

小院里還停著輛二八加重自行車，這輛車陪伴我爸許多年，黑色的三角車架已經(jīng)被他擦出暗紅色；可我只用了一個暑假就騎壞車軸，撞彎車輪，磨平閘皮，還不算扎了許多次的前后車胎。但這一次我爸原諒了我，因為他知道我在高考后的那個暑假，并沒有泡在網(wǎng)吧、迪廳或者旱冰場，而是騎著這輛老車往返于廠區(qū)和北海街，清晨送報紙，白天送水。掛載著兩大桶純凈水的老車在爬上望花街的高坡時，因為我站起身蹬踏而吱嘎作響。而支持我在烈日下奔波的理由如今看起來有些可笑，我只是想多留一些零用錢，添置個CD機，或者買一雙雪白的旅游鞋。總之，在去大學報到時，不讓自己這個廠里子弟看起來灰頭土臉。

相比滿懷心事的我，我媽倒是滿心歡喜，在結婚二十多年后，她終于不必再與田地為伍，住進樓房，成為真正的市民。她已經(jīng)受夠了夏天滿院蚊蟲和癩蛤蟆，冬天滿屋寒冷并煤灰的日子。最讓她高興的是，終于擺脫了近在咫尺的水泥廠。不用再一遍遍去掃地板革上的灰土，洗過又晾干的衣服上也不會再有灰色的斑點。我爸則一直沉默不語，心里盤算的是要給我預留一筆學費，除去工齡抵扣的，余下的房款怕是要去走走親戚朋友才能湊齊。

我把那輛破舊的自行車停在倉房，走出生活了將近二十年的小院，我媽問我爸，門還鎖嗎？我爸沒言語，而是拿起大鎖，雙手從上面的空隙中伸進去，熟練地插入門閂的掛扣，咔嗒一聲上了鎖。他退后兩步，打量著那個紅色的鐵門，底下是一整塊鐵板，上面則是鐵條組成的半圓和若干射線，象征著冉冉升起的朝陽。這門是他親手焊接、油漆和安裝的。

他看了一會兒，轉身離開了，我和我媽跟在他身后，踩著爐灰渣子鋪就的小路，腳下發(fā)出咯吱咯吱的輕響。

當我們走過廢棄的鐵路時，我爸說，別看了，早停了。鐵路旁的糧站已改作飯店，門口那永遠油膩膩卡著標尺的油桶也換成了碩大的音響，放著《我的1997》《相約一九九八》和《傷心1999》。

熬過了下崗潮的陣痛，新世紀初的沈陽一片欣欣向榮。隨著大學擴招和經(jīng)濟回暖，越來越多的本廠子弟走出廠區(qū)，去市區(qū)尋找新機會。他們不再甘于像他們的父輩甚至祖輩那樣，在這座二十世紀三十年代初建成的老廠里度過一生。我去市區(qū)念了大專，之后在市區(qū)找了一份工作，朝九晚五，從本廠到市區(qū)，再從市區(qū)到本廠。

不知不覺，又二十年過去，市區(qū)逐漸向本廠延伸。我姥姥說，她年輕時過了小北關街還能遇到狼。我媽說，她小時會和我姥爺去望花拉回一車車黃土用來打煤坯。我爸說，他年輕時進廠，在宿舍區(qū)的西門還有圍墻和崗哨，荷槍實彈，外國人一律不準進入，廠外來訪客，需要本廠職工持工作證去領人，在登記簿上填寫來去時間。可如今各式各樣的樓盤代替了荒草與莊稼，瘋長著、蔓延著，終于將本廠層層包圍，并一點點向里滲透。隨之而來的是各種各樣的新生事物，例如超市、肯德基、廣場舞和滿街馱著外賣箱的紅藍騎士們，這些都在改變著曾經(jīng)牢不可破的本廠秩序。

隨著拆遷與新建，出售舊物的人們多了起來。不只本廠，市區(qū)也在進行著鋼筋混凝土的新陳代謝。一座又一座工廠被搬走，一片又一片宿舍被拆除，取而代之的是樓盤、綠地、廣場和購物中心。當一場鑄劍為犁，化工業(yè)區(qū)為居民區(qū)的城市化進程悄然興起，人們也通過另外一種方式向生活在工廠中的舊時代作別。他們沿街擺起一個個鋪著雨布或者被單的攤位，售賣著曾經(jīng)陪伴自己幾十年的舊物。

我愿意在這樣的市場里走走，不一定要買什么，只是通過一件件物品，還原業(yè)已不存在的生活，既陌生又親切。當出現(xiàn)成捆的練功券，或許就會有算盤陪伴；當鐵皮文具盒被打開，或許其中就陳列著幾支老鋼筆；當發(fā)現(xiàn)手表后蓋上有鐵路的標記時，舊鐵皮盒里沒準就有幾枚鐵路制服上的金屬扣子。當然，更多的則是各個工廠的工作服，以及廠工會經(jīng)常用來充作獎品的塑料封皮日記本和鋼筆。鋼筆都很廉價，除了英雄、永生兩大品牌之外，最多的是白翎，那是丹東金筆廠的產(chǎn)品；還有些筆身碩大的鋼筆，筆夾上鑲嵌著碩大的染色瑪瑙，放在紙盒里很唬人，那來自哈爾濱友聯(lián)金筆廠。而這些老鋼筆和其他舊物，以及被拆遷的工廠一樣，成為歷史的一部分。還有人愿意購買、保存、修整、收藏，除去消失殆盡的實用價值，更多的，該是因為懷舊。

我就是其中之一。

因為對老舊鋼筆的熱愛，我把關于它們的點點滴滴寫進了《金無足赤》，試圖以舊物喚起故人、故事與故情。在小說中，主人公周大宇乘坐火車從沈陽出發(fā)，走遍周邊的小城，只為在舊貨攤中搜尋稀有的舊鋼筆。而他的師父老甘，當年隨父親和設備從上海出發(fā)，一路北上，先是京滬線，繼而京沈線，之后是中長線。當他們抵達哈爾濱后，上海關勒銘金筆廠從此花開兩朵，一支并入上海英雄金筆廠，一支成為哈爾濱友聯(lián)金筆廠。

于是鋼筆、鐵路、工廠，都在這篇小說里匯聚，成為城市的一部分。

當然，除了懷舊，我也更愿意接受城市的另一面，欣欣向榮的一面，漸漸連通的一面。

最近我和朋友們去市區(qū)的文創(chuàng)園看了詩歌裝置展，文創(chuàng)園由廢棄的閥門廠改建。看過展出后我乘坐地鐵回家，二號線轉四號線，等我從新建的站點踩著滾梯漸漸上升時，忽然感到一陣虛幻，剛剛開通不到一周的四號線將廠區(qū)與市區(qū)聯(lián)系了起來。這行走于地下的列車借由縱橫交錯的鐵路，終于將老城、新城，渾南、沈北，鐵西、大東，廠區(qū)、市區(qū)，這城市中的各個部分連通起來。

不過我又想到，或許真正連通這座城市各個部分的，并不是鐵路，而是人，愿意走出一隅，四處探尋的人。