2023年9月，名酒加咖啡的醬香拿鐵，名酒加巧克力的酒心巧克力，讓原本就聲名不墜的茅臺，通過跨界聯手，又成了網紅。

茅臺是白酒的一種，是白酒的首席代表。白酒是蒸餾酒，以糧谷為主要原料制成，度數高，為中國特有的酒種。白酒作為這一類酒品的通稱，傳統上多半英譯為liquor（烈酒）或spirit（烈性酒，常用復數形spirits）。2020年，音譯的baijiu被收進了英國知名的《柯林斯英語詞典》（Collins English Dictionary），反映的是baijiu這個詞在英語世界流通夠廣，有足夠的證據支撐，地位穩固確立，最終才能獲得品牌英語詞典的認可，正式成為英語單詞的一員。

數據表明，中國白酒早在康乾時期就已聞名海外，并以其舊稱samshu或samshoo（粵語“三燒”，疑是“燒酒”之訛）為英文所收，獲錄于以牛津為首的多部權威英語詞典。然該詞已然過時，現只見諸舊時文獻。

茅臺酒的歷史悠久，成名甚早，但真正揚威國際，卻要等到1915年的巴拿馬萬國博覽會。在此之后，茅臺又多次榮獲國際金獎，并蟬聯國家名酒之冠。常理判斷，茅臺的官方英文名Moutai應該早就進入西方文獻，流通于世，并為英語詞典所收，成為認證通過的英語單詞，但事實卻略有出入。

茅臺確已為英語詞典所收，取得了英語詞匯的身份證，但拼法并不是官方譯名的Moutai，而是接近直覺的Mao-tai（或首字母小寫的mao-tai）。商標上的Moutai不是傳統的威妥瑪拼音（Mao-t’ai，撇號是送氣符），也不是更早之前的郵政式拼音（當時的茅臺只是個小村落，郵政式拼音只覆蓋到較大的城市），貴州西南方言的茅臺接近官話，只是聲調不同，因此Moutai的拼法可能不屬于任何體系，是個不規范的音譯。

英語詞典收錄的Mao-tai，應該是省略了送氣符的威妥瑪拼音簡化版。威妥瑪拼音有其語音學的理據，不過送氣符（撇號“’”）和變音符ü上面兩點）使用不便，遂漸省略脫落，最后造成了一拼多讀的混亂，比如威妥瑪的ch’u（初）、chu（朱）、ch’ü（屈）、chü（居），簡化后全都變成了chu，造成一個拼法四種讀音的不合理現象。

有個技術性的細節需要留意。Mao-tai原本是專有名詞，首字母大寫，后來轉為普通名詞，首字母也就小寫了，這是英文拼寫的規律。

收錄茅臺的品牌英語詞典有十余部，包括牛津（Oxford）、韋氏（Merriam-Webster）、蘭登書屋（Random House）、美國傳統（American Heritage）、柯林斯（Collins）等詞典家族的大小產品，其中又以《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary，簡稱OED）為首。OED的覆蓋面極廣，有足夠的歷史縱深，以追本溯源為使命，對茅臺的收錄篇幅最大，搜羅的資料最詳盡，讓人得以一窺英文里茅臺的前世今生，是其他詞典取經挖寶的重要參考。

OED以Mao-tai為主要拼法收了茅臺，記錄在案的異體有Mao tai、mao tai、Mao-T’ai、mao-t’ai、Maotai、moutai，體現的是連字符和送氣符的有無、首字母的大寫小寫、是合寫還是分寫。除了OED之外，絕大多數的其他詞典都以mao-tai為唯一的拼法。

OED的詞源明載，Mao-tai是來自中文的借詞，乃茅臺酒的簡稱，其中的茅臺是中國西南部貴州省的鎮名，酒則是liquor或spirit。OED把茅臺定義為“一種烈性酒精飲料，產于中國西南，傳統上以小麥和高粱的發酵混合物（作者按：釀酒的曲）置于罐式蒸餾器蒸餾而成”（A strong alcoholic drink traditionally made in southwestern China by distillation in a pot still of a fermented mixture of wheat and sorghum.）。茅臺的制作工序繁復，語文詞典OED的釋義有如微型百科，精簡到位。

茅臺目前在OED里最早的書證，是1962年美國記者埃德加·斯諾（Edgar Snow）的《大河彼岸》（The Other Side of the River）：“他和我喝了點湖南的燒酒茅臺，為當下舉杯祝酒”（He drank with me a bit of mao-t'ai,the fiery liquor of Hunan,in raising toasts for the occasion.）。原文把“貴州”誤植為“湖南”，貴州茅臺，毫無疑問。

值得注意的是，《韋氏大學詞典》（Merriam-Webster’s Collegiate Dictionary）表明，mao-tai的“首知使用”（first known use）出現于1943年，比OED早了近20年，但韋氏并沒有提供佐證。另外，茅臺在1915年美國舊金山舉辦的巴拿馬萬國博覽會一舉成名，之后又多次榮獲國際金獎，為何遲至1962年才有第一筆的英文文獻記錄？其間近50年的空白讓人費解。

1965年，澳洲學者奧斯卡·門德爾松（Oscar Mendelsohn）出版了《酒飲與飲酒詞典》（The Dictionary of Drink and Drinking），書中把中國茅臺和法國白蘭地相提并論：“中國罐式蒸餾器制造的烈酒茅臺馳名遠東，就如同科涅克之于西方世界”（Maotai,Chinese strong pot-stilled spirit as celebrated in the Far East as is cognac in the Western world.）。科涅克又稱干邑，是法國白蘭地的代表。

OED收錄了一條1967年的書證，讓我不覺瞪大了雙眼。英國記者丹尼斯·布拉德沃斯（Dennis Bloodworth）在其《中國窺鏡》（The Chinese Looking Glass）中寫道：“知名的中國白酒，如茅臺、玫瑰露、白干，有著私釀酒那般大的酒勁兒”（The famous Chinese white wines—Mao-T'ai,Mei-Kuei-Lu,Paikan—have the mule-kick of a bathtub gin.）。中國的白酒被譯為white wine是個明顯的錯誤，white wine是白葡萄酒，不是中國的白酒，作者不可能不知道。我大膽推測，這應該是作者破格，希望白葡萄酒的white wine也能兼指中國白酒，然此嘗試沒被接受。

OED有一條書證取材自1970的英國《觀察家報》（The Observer）：“一杯茅臺，濃烈的中國版伏特加”（A glass of mao-tai,the potent Chinese equivalent of vodka.）。澳洲學者門德爾松把中國茅臺比喻成法國白蘭地，英國《觀察家報》則把中國茅臺和俄羅斯伏特加等量齊觀。

1972年2月美國總統尼克松訪華，茅臺登上了國宴。英國《衛報》（The Guardian）第一時間報道了尼克松訪華，其中一句話成了OED的書證：“尼克松先生微微地喝了點茅臺，此乃高粱蒸餾制成的中國烈酒”（Mr Nixon consumed little Mao Tai,a potent Chinese drink distilled from sorghum.）。

尼克松訪華的次年1973年，英國《泰晤士報》（The Times）報道了茅臺：“自從尼克松總統親口嘗過之后，中國國酒茅臺在香港市場的價格就漲了近十倍”（Mao tai,the Chinese national spirit,had increased almost ten-fold in price on the Hongkong market since President Nixon set his lips to it.）。

OED在2023年7月大幅改版，改版后，每個詞目（headword）都多了一個詞頻圖表。點開Mao-tai的詞頻，可以看到1960-2010年的數據。數據顯示，Mao-tai的詞頻在1960年代初是個高峰，估計和斯諾《大河彼岸》在西方產生巨大的反響有關。另一個高峰出現在1990年代末，原因不明。在1973年《泰晤士報》之后，OED只收了1980年、1987年各一條書證，尚缺1990年代和更晚近的。Mao-tai詞頻的第二個高峰讓人費疑猜，需要進一步的考察研究。