您曾經(jīng)主持中國第一部文藝心理學(xué)叢書的編譯出版及《文藝心理學(xué)大詞典》的編寫，與錢谷融先生共同主編的文學(xué)心理學(xué)教材被國內(nèi)廣泛推廣使用，您是從什么時候關(guān)注文藝心理學(xué)的？

魯樞元：文藝心理學(xué)研究，早在上世紀(jì)二三十年代魯迅與朱光潛就有過建樹，在歐洲還要更早。1980年代初中國興起的文藝心理學(xué)研究浪潮只能說是這一學(xué)科的重建，金開誠先生是首義者，我則是一個追隨者。

很偶然的是，“文革”后期我從學(xué)校資料室查封的圖書中“竊取”一本R.S.吳偉士的《西方現(xiàn)代心理學(xué)派別》。這本書就成了我的心理學(xué)的啟蒙讀物，后來寫文章就比別人多了一片西方心理學(xué)的視野。《文學(xué)藝術(shù)家的情緒記憶》《論創(chuàng)作心境》《作家的藝術(shù)知覺與心理定勢》在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表后，得到創(chuàng)作界、評論界的認(rèn)可。金開誠先生人很好。我與他從未謀面，他曾多次來信夸獎我、鼓勵我。顧驤先生在回憶文章中寫到，周揚(yáng)還曾特意找來我的文章看，說寫得不錯嘛！

編輯《叢書》、編寫《教程》、編纂《辭典》、接連召集學(xué)科建設(shè)研討會，目的性很強(qiáng)，就是要確立“文藝心理學(xué)”的學(xué)科地位。那時正年富力強(qiáng)，加上時代潮流洶涌澎湃，雖然難度很大，竟也都做出來了。現(xiàn)在看來，一門學(xué)科的構(gòu)建是否一定要如此蓄意為之、大干快上，甚至學(xué)科建設(shè)是否真的就如此重要，我看并不一定。所謂學(xué)科領(lǐng)域，往往也是學(xué)術(shù)壁壘。作為一位人文學(xué)者，重要的還應(yīng)是在未知世界里漫游，自在地漫游，在漫游中有所發(fā)現(xiàn)。

1990年，您出版的《超越語言》推動了學(xué)界對文學(xué)言語學(xué)研究的關(guān)注。作家王蒙“非常欣賞這部寫得相當(dāng)漂亮的書”（《讀書》1992），還曾被一些大學(xué)列為攻讀博士學(xué)位必讀書。為什么您在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域總有創(chuàng)建性發(fā)現(xiàn)？

魯樞元：過獎了！ 您說的“創(chuàng)建性發(fā)現(xiàn)”，在我往往是“節(jié)外生枝”“歪打正著”。上世紀(jì)80年代，我最初的興趣在于“打開文學(xué)創(chuàng)作的黑箱子”，這就注定回避不了“語言問題”，回避不了文學(xué)言語的生成過程。而在這之前，我只是在大學(xué)課堂上讀過胡裕樹的《現(xiàn)代漢語》教科書，當(dāng)過這門課的課代表，期末考試成績96分，但學(xué)的什么全都忘記了。我的所謂治學(xué)，全得力于讀書、讀雜書。在許多時候，我讀書是“只求所需，不求甚解”。我始終相信，我讀的并不是那本客觀存在的書，而是我與這本書之間的關(guān)系。這種關(guān)系在我拿到這本書時就已經(jīng)存在，它是我的心理定勢與這本書作者的潛在意識之間的“共同場域”，讀書便是在這個“場域”中游弋、涉獵、吸納、消化、融會，即所謂“心有靈犀一點通”。年輕時生命力旺盛、直覺靈動，我曾經(jīng)對人夸口：一本書我只要用鼻子聞一聞，就知道其中有沒有我需要的東西！ 這當(dāng)然是開玩笑的話。

《超越語言》出版后，語言學(xué)界的權(quán)威人士看了認(rèn)為這個名不見經(jīng)傳的家伙連語言學(xué)的基本常識都不具備，所謂超越全是胡說八道；文學(xué)界一些大家卻予以高度評價，說它是“中國當(dāng)代文藝學(xué)研究跨越對西方文論的橫向借鑒而開始自我構(gòu)建的標(biāo)志性專著”（白燁）；說“足可以‘西漸’入侵歐美”（韓少功）。現(xiàn)在看來，這一貶一褒該是源于“語言學(xué)界”與“文學(xué)創(chuàng)作界”的長期隔膜，這座“二郎山”恐怕直到現(xiàn)在也沒有完全打通。我達(dá)不到這個高度，為自己設(shè)定的一條法則是：學(xué)術(shù)姿態(tài)應(yīng)是生命本色的展露。

新世紀(jì)前后，您的研究重心轉(zhuǎn)移到對當(dāng)代社會人類精神生態(tài)的研究中來。您把“生態(tài)”觀念植入文藝學(xué)、美學(xué)的機(jī)體，2000年出版的《生態(tài)文藝學(xué)》為中國當(dāng)代生態(tài)批評起到了奠基作用。這種前瞻性的學(xué)術(shù)眼光來自什么？

魯樞元：我實在沒有什么“前瞻”的能力。我說過，我的所謂治學(xué)，就像是一棵樹，從哪里長出一根枝杈，幾乎全是懵懂的，自己說不清楚。在文藝學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，除了大學(xué)二年級聽過何望賢老師講授的《文學(xué)概論》，再沒有接受過專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。這對于做成一個專業(yè)學(xué)者來說，虧空太多，欠缺太多。就像從一架山到另一座山，別人可以一躍而過，我卻要一步步爬到溝底，再一步步攀上山巔。

沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，也許有點好處，就是也沒有專業(yè)領(lǐng)域規(guī)則的約束，可以完全憑著自己切身的感受、憑著內(nèi)在意向的召喚、依照自己的興趣去思考、寫作。《創(chuàng)作心理研究》《超越語言》《生態(tài)文藝學(xué)》都是這樣催生出來的。《超越語言》《生態(tài)文藝學(xué)》經(jīng)我悉心充實、修訂，即將由浙江文藝出版社出版。

我知道自己不是學(xué)界的“正規(guī)軍”，只能算是“游擊隊”。上海、北京、天津多所名牌大學(xué)曾向我伸出橄欖枝，我很感激，但我知道自己成色不足，便主動婉拒了。在上世紀(jì)80年代的文學(xué)浪潮中，我的那些不倫不類的文章似乎還很受歡迎。如今，刊物對學(xué)術(shù)文章的要求越來越嚴(yán)格、越規(guī)范、越細(xì)密，我已經(jīng)幾乎不適應(yīng)這個時代。但我的命好，退休后一所出類拔萃的民辦大學(xué)黃河科技學(xué)院及我的母校河南大學(xué)收留了我，為我創(chuàng)造了夢想不到的優(yōu)越治學(xué)條件，卻對我沒有任何要求，包括發(fā)表文章、申報項目、競爭獎項，放手讓我只做自己愿意做的事。這種對學(xué)人的愛與知，時時讓我恍如隔世！

《陶淵明的幽靈》以及不久前面世的《天地之中說聊齋》，看來都是在實踐您的生態(tài)批評理念，讓人耳目一新。這些作品的出版，有何契機(jī)？

魯樞元：按說，這兩本書都屬于古典文學(xué)研究領(lǐng)域，皆非我的專長，需要我臨時補(bǔ)課。陶淵明主動放棄世俗的功利，以清貧換取自由，盡顯其人格獨(dú)立。一句“久在樊籠里，復(fù)得返自然”，便讓我對他產(chǎn)生無限的敬仰。蒲松齡，在我看來就是一位可親可近的鄉(xiāng)村民辦小學(xué)教師，但他視天地萬物為一體，鐘情荒野、扎根鄉(xiāng)土、一心守護(hù)人類質(zhì)樸、本真、善良、厚道的天性。這些都吻合了我的精神生態(tài)理念。兩本書，一是國家社科基金的項目，一是中州古籍出版社的約稿。但要說“契機(jī)”，還應(yīng)該說來自我對陶淵明的敬仰、對蒲松齡的親近。

《天地之中說聊齋》的出版比刀郎《山歌寥哉》的面世要稍早一些，無意間蹭上了刀郎的熱度，如今初版已經(jīng)“出倉”。刀郎是懂蒲松齡、懂聊齋的。他的處境遭遇、他的審美偏愛與三百多年前的蒲松齡有許多相似之處，可謂惺惺相惜。

再談?wù)勀淖x書吧？ 您有什么枕邊書嗎？

魯樞元：盡管有“盡信書不如無書”的銘言，但我始終對書籍有著莫名的敬畏，在我看來，每本書都是一條鮮活的生命、一方獨(dú)自的世界、一段歲月的光影，總能讓我感到自己的貧瘠與渺小。我從小喜歡讀筆記文，常讀常新，年既老而不衰。如：《閑情偶寄》《浮生六記》《陶庵夢憶》《草木子》《雞肋編》《世說新語》《酉陽雜俎》《老學(xué)庵筆記》等。也還有書話與傳記之類的書，算是我的枕邊書、廁上書、旅途書吧。我也曾向別人推薦，我的《天地之中說聊齋》也是可以放在廁所里讀的。

您常常重溫讀過的書嗎？ 反復(fù)重讀的書有哪些?

魯樞元：有。我這里只說兩本：一本是中國古代首席哲學(xué)家老子的《道德經(jīng)》，我不知讀了多少遍，但能夠領(lǐng)會的，只是滄海一粟。一本是在當(dāng)代中國并不顯赫的英國哲學(xué)家懷特海的薄薄的書：《科學(xué)與現(xiàn)代世界》，我30年來從事生態(tài)文藝學(xué)教學(xué)與研究，這是我的案頭書。說老實話，除了這本書，懷特海的其他書，諸如《數(shù)學(xué)原理》《過程與實在》我就讀不懂。

如果有機(jī)會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？

魯樞元：我還是想見錢谷融先生。他與我父親同歲，活了100歲，五年前去世了。錢理群老師在文章里說我是谷融老人的知心人，我得意了許多天。

如果可以帶三本書到無人島，您會選哪三本？

魯樞元：我也已經(jīng)老了，出游得有人照料，無人荒島是去不成啦。但還可以假設(shè)一下：梵高的《渴望生活》，困苦中堅守生存信念；高步瀛的《唐宋詩舉要》，用逸興充實寂寥；司馬遷的《史記》，以故事消解空虛。

假設(shè)您策劃一場宴會，可以邀請在世或已故作家出席，您會邀請誰？魯樞元：首先該是陶淵明和蒲松齡，我為他們寫了書，也算是熟人了。