小的時候，每到放學，我都熱衷于做一件事，把操場上的一顆石子踢到家門口，鋪跑道的石子是黑色的，別處見不到。八百米的路程，對我來說不長，對于一顆石子，也許是它一生的路程。我踢得很小心，用力太輕覺得不過癮，用力太猛石子就會飛到馬路上，需要把握分寸。之所以愛干這件事，是因為把一顆石頭移動到不屬于它的地方，好像創造了一種新的命運。我幻想某一個發現石子的人，如何驚異于它出現在并不相符的地方。后來開始寫作，我逐漸意識到，寫小說這件事，就像是移動一顆石頭的命運。

《招搖過海》里的八篇小說，都是近兩年寫的。兩年來的變化是巨大的，換了城市，辭了工作，一切仿佛從頭開始，就連寫作用的電腦也換了。對于文學，我不是勤奮的人，常在鍵盤跟前睡著，但醒來也著急地敲下兩句。一天寫下五百字，一個月也應該能完成一個短篇。這種精打細算下，隨之而來的是焦慮，精神時常游離肉身自己走動，去往麥田或懸崖。從而意識到，小說家也是有風險的職業，要與不同的情緒摩擦，要與周遭世界坦然地對抗。

十多年前，我在高中教室里完成了一篇小說，那是我完成的第一個像樣的短篇，準備拿去參加一個作文比賽。為了發一封電子郵件，我不惜逃學去網吧，當時學校把這事管得很嚴，一旦發現將被勒令退學。那個夜晚，我揣著小說跑向網吧時，一度驚訝于自己的勇氣，不像是我會做的事情。但在那一刻，機器里的作品成為了更為重要的東西，仿佛在河中溺水，顧不上身體下沉，只是拼了命地想把手里的東西遞到岸上。

我一直試圖記住那種狀態，在教室里肆意地幻想，寫作是每時每刻都能進行的活動，只需要撬動一點思維。我不僅虛構故事，也幻想自己能成為一個像樣的作家。它很私密，不為人所知，兩眼依然出神地盯著黑板，代價是會考砸所有的科目。高中畢業后，我拿到了一份糟糕的成績單，和發表的第一篇小說，它們幾乎同一時刻到我手里，兩條路在我面前鋪開，而我早已做完了選擇。

2022年，我出版了第一本小說集，基本根植于自己的幻想，像一場漫長的雨季，一點一滴墜落到水面上，形成它的波紋。寫小說是向內挖掘的過程，不免有掏空自我的恐慌，先用想象力抵擋一陣。《馬孔多在下雨》之后，我陸續寫了《不可含怒到日落》《大象無形》《命里有時》和《雪泥鴻爪》，多數和人的成長相關。相比而言，我更擅長寫這樣的作品，簡單澆水施肥后就能發芽結果。它們更為親近，仿佛是某種細致觀察后的延伸，好比面對一個空蕩的秋千架，總不免想象出一個人在上面搖擺，而我的工作就是創造這樣一個人。

2022年底，我在北京寫《招搖過海》，從太平洋上的一座荒島寫起，寫完開頭，心里比較滿意，滿意到害怕后面的故事配不上這樣一個開頭。我大部分的創作都是如此，作為作者，對情節和結尾同樣一無所知，這種寫作方式看起來很業余，因此從不與人言說，只是默默地跟著人物去冒險，以求從紙上召喚出一個傳說。我熱愛故事，喜歡編織，喜歡到就算不從事寫作，也幻想自己能成為一個很好的裁縫。

八篇小說，假如有什么追求，我希望它們雖然出自同一家廠商，但能夠擁有不同的面貌。短篇小說集就像擺一桌菜，最好各有形狀，味道也能不同，為了這個追求，擅長做魚的人也要去學著炒菜，因為重復總是令人失望。但創作的空間也越來越狹窄，桌上的盤子快滿了，客人也酒足飯飽，起身要走。文學被時代擠到了邊緣，這是小說家的宿命，做最后一排的觀眾，望著臺上也瞧著臺下，有時也站到幕后，雖未被聚光燈照耀，但野心卻不小，也妄圖勾勒出時代的影子。

如今回看，寫小說也已多年，起步早一些，沒有被別的事情耽誤太久。以至于半夜驚醒時，總不自覺地想象另一種人生，如果沒有寫小說，應當是忙于考學、找工作，不常走入書店，也未曾認識那些朋友。想到后面，不由地慶幸當初曾拿起過筆，走上這條路，偶然性也有，于是格外珍惜。后來想到，我也許也是那樣一塊石頭，被寫作這件事踢擺著，去往命運的支道上，翻滾尋找，把自身打磨成更鋒利而非圓滑的石頭，把支道走成主道。或許命運本就不是一條筆直的道路。