一

阿無突然就不吃飯了，只喝水，許常問它：這是為什么呢？阿無什么也沒說，阿無當然也說不了什么，也不會說什么，因為阿無是條狗，公狗。

許常試著在阿無喝的水里混進些維生素粉，粉是白色的，又加了蔬菜汁，汁是淡綠色的，它們溶在水里，但還是被阿無發現了。它拒絕喝，嚎了一聲，拍了拍旁邊的碗，那碗是清水，它連拍幾下，直到引起了許常的注意，這才把嘴伸了進去。喝完后，它看著許常，又拍了拍這碗清水。許常小聲說：行，知道了。

許常總怕阿無餓死，但是，幾天過去了，阿無并未餓死，許常這才松了口氣。阿無和許常生活在山上的寺里，阿無比許常來得早，寺里的人很喜歡它，但他們只是把它當狗，唯獨許常把它當朋友。

大概是一年前，許常正爬著山，突然下起了雪，山上溫度低，很快積了薄薄一層，越薄的雪越滑。許常沒料到下雪，鞋不太防滑，在好幾個地方都險些滑下山崖，他怕極了。就在這時，身旁閃出一活物，那活物碰了他一下，這一碰倒把他拉回來了。許常心有余悸，嘴里念著：老天保佑，老天保佑。念叨半天，才想起感謝那活物，定睛一看，竟是條狗。狗把身子平鋪在雪地上，眼睛半睜半閉，呼出的氣讓胡須一顫一顫。許常看著它，狗沒反應，他覺得這不是一般的狗，哪兒不一般？臉不一般，這不僅是張狗臉，還像猴臉，又看了會兒，發現倒更像人臉。正想著，狗“嗖”一下落在了一塊石頭上，石頭下面就是懸崖，狗立在那兒，很是挺拔。許常這才看清，它通體都是雪白的，和雪融為一體，好像它本來就是屬于這里的，好像它本來就應該出現在這里的。許常也找了塊石頭坐下，但他不敢靠近懸崖，只找了塊安全的，又離狗不遠的石頭。他看著它，許久，它都一動不動。許常不敢出聲，生怕驚擾了它，這絕非凡狗，但許常卻是凡人，坐久了腰疼。臨走時，狗還立在那里，近乎雕塑，眼睛似閉非閉，大概在沉思。許常看著看著，大腦就放空了，一放空，像進入了幻境，他依著這幻境在山間走著，竟每一步都很穩當踏實，絲毫沒有要滑倒的跡象。此后，許常偶爾會想起它。

許常不曾想到，他和狗還會見面，再見時，狗不再是坐在大石頭上，而是坐在了蒲團上，蒲團在山頂的寺里。他一下子就認出了它，許常先是驚訝，然后悵然。一切皆是緣分，一切皆是因果，他對著狗反復念著這兩句。和第一次見面一樣，它的臉上并無表情，淡定自若，視許常為空氣。許常突然就對它產生了敬仰之情，再次感慨道：這絕非凡狗。接著，他知道了它叫阿無，嘴里念著，阿無許常，無常無常。這句話從此便成了他的口頭禪，他念無常的次數甚至多于他念經的次數，只要一天沒念，他就覺得嘴里缺了什么，有時還覺得心里也缺了什么。在許常這兒，這句話從此不是口頭禪，而是經文。

其實，許常也說不清自己為什么會對一條狗著迷。只要阿無出現，許常便會觀察它，他觀察不是為了看個新鮮，而是為了學習。許常發現，阿無恪守寺里的清規戒律，比如，從不吃葷;比如，不在寺里大小便;比如，從不大聲喧嘩;比如，從不賴床，每日早上五點參加早課。阿無熟悉拜佛的流程，甚至能把動作做得極為標準，因為渾身是毛，毛還挺長，只要一做動作，白毛就會飛舞，短暫地懸停在半空，如遇陽光，更添仙氣。相比自己，許常深知永遠無法把動作做得優雅。他雖然個子不矮，但腿短手短，皮膚還黑。他跪下，站起，跪下，又站起，他自覺這時的自己就是一支上了年紀的毛筆，即便已經清洗干凈了，依然會有淺淺的墨水洇出來。每當這時，他便讓自己拜佛的動作幅度盡可能小，生怕把墨沾染到佛陀身上。

阿無比許常更懂寺里的規矩。臨近晚課，廳堂里總還是有一些信眾，阿無見狀便會跑進廳堂，先是在正中間站幾秒，見無人注意，只好在信眾身邊繞幾圈。老信眾一看阿無來了，往往拍拍腦袋說哎呦冒犯了，連忙小跑出廳堂。新客只顧著看熱鬧，時不時去逗逗阿無。每到這時，阿無也從不動粗，只坐在原地，看向門口的方向，直至人們一一退去。這還沒完，待人走后，阿無又跑向廳堂的各個角落，低吼幾聲，猛地抖抖毛發，這套動作完畢，它才回到佛像前。等師父們進來，誦經聲起，阿無便輕手輕腳地退出廳堂，在門口坐下，有時上半身挺直，有時又會把頭放在門檻上，半瞇著眼睛。后來和清潔工阿姨閑聊，許常這才知道，這第一步是為趕人，第二步是為趕鬼。阿姨又說，也沒人教它，自己琢磨出來的。許常問，那這套儀式做得對嗎？阿姨笑笑，佛包容萬物，都由它。

許常對阿無的敬佩一天天加深，他覺得阿無這條狗真是與眾不同。寺里師父眾多，但許常不敢和師父說話，甚至連對視也不怎么敢，即便他們每個人都慈眉善目，又博學多聞，許常依然覺得他們身上有一股強大的氣場。大概是自己前世或今生的修行不夠，配不上這氣場，許常只默默地敬畏他們，從不主動交集，唯獨和阿無在一起時，有種全身心放松的感覺。開始，許常還會思考這是為什么呢？阿無畢竟是一條狗，時間久了，許常不敢這樣想了，他琢磨著，阿無不是凡狗，是佛狗。

對待佛狗，許常是認真的。

許常的房間在一間佛堂隔壁，那間佛堂有年頭了，里頭的佛像已經破損，佛像前面鋪著腳手架，門口拉著綠網。住在這兒，許常是怕的，他怕的不是腳手架和綠網，也不是佛像本身，他怕的是修復這件事兒。來寺廟之前，他就是干這個的。只不過他修的不是大佛，而是小佛，倒也不能這么說，佛不分大小，許常修的是體積小的佛，平時可以供在桌子上的，或是擺在車里的。原本這是個挺好的營生，不用坐班，也和他的專業吻合，干這行的人少，自然搶活的也少，客戶又以生意人或附庸風雅者居多，給錢從不含糊。開頭那幾年，許常很是知足，還不時拿本佛經翻翻，看不看得懂是后話，但得先有個樣兒。時間久了，許常覺得自己不是看佛經的料，擱案臺上，連翻都懶得翻了，后來又覺得這樣有點玷污佛經，玷污佛經就是玷污佛。許常想出個主意，工作時，把佛經翻開一頁，再把需要修復的佛像拿上來，這邊兒書敞開著，那邊兒佛像修著，假裝自己邊讀經邊修復。他知道這樣根本騙不過佛，但總歸，圖個心里安生。

可騙著騙著，就騙出事兒了。那會兒是夏天，又熱又潮，空氣變成燙人的糨糊，讓人無法呼吸。店里來人了，一個女人，穿了件真絲的淡紫色裙子，隱隱地透著里面的肉身。她手里抱了個佛像，木質的，許常一眼看出是黑柿木，拿這種木料做佛像的極少，通常這種木料都被用來做家具和吉他。許常熱愛木頭，尤其熱愛黑柿木，一下子他把心思從真絲肉身轉移到了木質佛身。

裂了，女人說。

看見了，鼻子這兒。

黑柿木最獨特的地方在于橫切后，木料的邊緣有一條淡黃色窄邊，業內習慣叫白邊兒。這尊佛像的鼻子那兒剛好就是白邊兒，一條白邊兒豎在臉上本就突兀，再一開裂，裂紋還挺深，讓原本看上去溫和的佛像有種瘆人之感。許常思考了一會兒，覺得這單接不得，不知怎的，拿在手里，總有心虛的感覺。這佛像的鼻子弧度和平常的不一樣，鼻梁和鼻尖處的銜接極為精妙，雕刻時，角度即便偏離了一點點，都會前功盡棄。更何況，開裂可能就是因為木料烘干不當，有水分留在了木料里，裂痕這么深，即便修復好了，怕還會二次開裂。

掂量了一會兒，許常說，您請回吧，這活兒接不了。

女人“呀”了一聲。

女人原本大概是想發火，聲音從丹田或者更深的地方出來，一到嗓子眼，卻變成了嬌嗔。這聲音不止好聽，還有氣味，一股女人出汗后淡淡的腥臊味。恍惚間，許常突然覺得，佛如果有氣味，大概也是這種氣味，但轉而他又罵自己荒唐，連咳了幾聲。許常用余光看著女人，她的五官單拎出來都不算美，但組合在一起卻極好，好到什么地步？好到許常覺得哪怕有一陣風吹過都是錯的，她的臉是湖水，是蜻蜓輕啄后的漣漪。湖水是涼的，但許常的目光是熱的。漣漪是涼的，但許常的心是熱的。

他心里覺得修不了，嘴上卻說著我試試。

女人把佛像交給他后，他并沒有立刻修復，一天過去了，兩天過去了，到第三天，他想著動工吧動工吧。這次他比以往都慎重，像第一次修佛像那樣，喜悅又惶恐地把家伙什兒依次排開，理了理隊形，生怕亂了，然后虔誠地打開一本佛經，這回他沒做樣子，而是認真研讀，讀的時候還念出了聲，生怕佛祖沒聽見。末了，他又把佛像放下，不妥，那裂開的口子像個深淵，許常沒找到通往深淵的鑰匙，他不敢造次，生怕深淵變得更大。

……

（選讀完，全文刊載于2023-6《收獲》）

丁小寧，1993年12月生于黑龍江省大慶市，碩士畢業于同濟大學，現居杭州，《西湖》雜志社編輯。