遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，圖云關(guān)森林只有一小片。走進(jìn)去，站在埡口附近最高的山上，向東南方向看過去，卻不知道遠(yuǎn)處的建筑屬于誰。一直朝南走，森林蜿蜒幾十公里，從貴陽到黔南龍架山，森林不曾中斷。對人的了解也是如此，無論這個人活著還是死去，憑資料簡單介紹，你不可能知道他的故事。當(dāng)我在圖云關(guān)看到高田宜的墓，看到國際救援總隊(duì)醫(yī)務(wù)人員名單，并不知道他們在圖云關(guān)經(jīng)歷過什么、他們一生經(jīng)歷過什么，只知道他們?yōu)橹袊箲?zhàn)做出過巨大貢獻(xiàn)。于是我試圖把自己放進(jìn)當(dāng)時場景，把鮮為人知的故事講出來。

這與其說是一部小說，不如說是一部致敬之書。致敬是寫作這部中篇小說的緣起。

以巴巴拉·柯納（BarbaraCourner，中文名字高田宜）作為主要人物，一是因?yàn)樗昙o(jì)輕輕，卻沒能像其他人那樣，抗戰(zhàn)結(jié)束后回到故鄉(xiāng)；二是因?yàn)樗桥浴＞仍傟?duì)女性不多，而女性的付出更大，大到男人無法想象。我沒能找到她的照片，所能查到的資料非常簡單：她早年畢業(yè)于倫敦婦女衛(wèi)生學(xué)校，曾赴印度工作。中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，高田宜自愿來到中國參加醫(yī)護(hù)工作。于1941年抵達(dá)，經(jīng)中國紅十字會救護(hù)總隊(duì)隊(duì)長林可勝簽發(fā)聘書和調(diào)令，被安排到貴陽圖云關(guān)工作。圖云關(guān)是救護(hù)總隊(duì)大本營。1942年3月,日軍在廣西投下細(xì)菌炸彈。包括高田宜在內(nèi)的救援總隊(duì)醫(yī)生不顧自身安危，準(zhǔn)備趕赴前線。臨行前，所有人需注射鼠疫疫苗。高田宜因?yàn)楦忻埃⑸湟呙绾蟛恍乙l(fā)身體過敏,于1942年3月7日溘然長逝。

作為寫作者，我有責(zé)任寫她。資料多少并不能限制小說創(chuàng)作，雖然只能寫出想象中的巴巴拉，但我希望讀者通過小說知道曾經(jīng)有這樣一位女性，她把自己的生命獻(xiàn)給了我們。希望有機(jī)會站到她墓前的讀者朋友知道，在這座冰冷的墳?zāi)估铮幸粋€純粹的靈魂。

這是有難度的寫作，采用真實(shí)的人物和事件，故事很難出彩。經(jīng)過大半年思考，終于找到合適的講述方式，從動筆到完成初稿歷時一個月。小說中的小木屋對文本有構(gòu)架的作用，圖云關(guān)沒有小木屋，我在藥用植物園里見到過，不止一個。搭建它們的有中年人，有老年人。中年人在里面打麻將，老年人在里面冥想。

小說交給《當(dāng)代》后沒多久，幾位編輯先后提出非常好的修改意見。他們的意見讓趴在地上的小說有了飛翔的姿勢，讓一個努力但笨拙的寫作者得以實(shí)現(xiàn)他小小的夢想：向巴巴拉致敬。在此特別感謝，雖然這絕不是“感謝”二字所能包含的。

救援總隊(duì)的故事沒有講完，圖云關(guān)的故事也沒講完。等到靈感來敲門時，還會再寫。