卷首語

日子怎么就過成了這樣？抱怨和爭吵竟成了習(xí)慣。日常生活不是安放肉身和心靈的殿宇嗎？如此糾纏，消耗，豈不是背叛了初心？《墜機(jī)》中的男女，或者說主要是女人，“一個不經(jīng)意，就被生活淹沒在了下面?！贝蟮览碚l不懂呢，真要輪到自身去經(jīng)受，應(yīng)對生活的麻煩，也未必真的能做到云淡風(fēng)輕，說什么煩惱即菩提。興許，這就是煙火人間，蕓蕓眾生的必經(jīng)之路。小說借一對已婚男女參加朋友婚禮過程中的種種反應(yīng)，“努力回想怎么就到了這一步，”暗示三觀不同，單純考慮物質(zhì)利益，將會導(dǎo)致婚姻關(guān)系出現(xiàn)怎樣的災(zāi)難。女人不是沒有設(shè)想將“一切推翻重新來過”，也渴望更為“健康的關(guān)系”，比如不用擔(dān)心“墜機(jī)的惶恐”，只是盡情享受“起飛的快樂和平飛的穩(wěn)定”?？上呀?jīng)顧不上考慮自身的處境，甚至在比較和權(quán)衡中，竟然原諒了開始的莽撞和小小機(jī)心。當(dāng)然，小說本身要寫得更為精細(xì)和復(fù)雜，那些毛茸茸的細(xì)節(jié)，不蔓不枝的敘述里，漸漸營造出無處不在的恐慌氛圍，讀到后面由不得會跟著長嘆一口氣，差不多都忘了這不過是篇故事，一切都是作家的虛構(gòu)。

“筆觸就是他們的語言?！薄逗诎追置鞯氖澜纭穼懸欢蚊佬g(shù)藝考生的生活，信筆拈來的幾段場景，隨意點(diǎn)染，寫活了為被迫尋找另一條出路，考生們的迷茫青春。隔著遙遠(yuǎn)的時光重新審視，一切都像是鋪上了一層慵懶的光線，那些活蹦亂跳的孩子會意識到前方等待的是怎樣一條道路嗎？“從北京回來之后，大家都有些蔫蔫地。感覺自己就是在破地方的破畫室里用破鉛筆畫畫的人，可能一輩子和美院沒什么緣分。”作者無意講述身在困局里的他們?nèi)绾闻?、抗?fàn)?，只是咀嚼?xì)碎感受，好像重溫那段歲月，也是對曾經(jīng)的選擇，或者說天地間眾生遭際不乏溫情的回應(yīng)?！皩懮€在繼續(xù)，云朵的調(diào)子比別人的都輕柔”，不管在接下來的考試中討不討巧，她需要凝神靜氣，拼盡全部力氣去應(yīng)付。讀《梅子黃時酒》免不得會聯(lián)想到曾幾的那首詩《三衢道中》，日日晴和的天氣里，不管來路與歸程，總有訴說不盡的意趣和幽韻。而這篇小說呈現(xiàn)的卻是一派孤寂悲風(fēng)。莫名陷入囹圄的女人，風(fēng)雨如酒，她的心智到底經(jīng)歷了怎樣的成長？成熟的季節(jié)是會到來，問題是她有沒有想象的那般理性，真的能做到坦蕩如砥，毫無包袱的走下去。

《我的妻家和舅家》肯定不是在講什么天命關(guān)系、理解性命來源，字句內(nèi)外，都有股傲雪凌霜的氣度，“我命由我不由天”。特定年代的生命記憶，切身的傷痛，作家講得悲憤難抑。好在那段似乎走不完的暗夜終于結(jié)束，時代不同了，一個頑強(qiáng)的家族，憑借執(zhí)著信念，靠著個人努力，對看似命中注定的潰敗發(fā)起了奮力反擊。堪稱是認(rèn)知改變命運(yùn)的又一段傳奇。

從山東嫁到山西，一直以為是在異鄉(xiāng)，無意中發(fā)現(xiàn)自己竟是大槐樹移民后裔。這是怎樣奇妙的生命連接？六百年前，先族如何“被強(qiáng)行驅(qū)趕著離開故土”，又在蒼茫大地上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，歷經(jīng)了多少風(fēng)雨？《歸人》鉤沉索隱，一篇萬字長文，不是簡單書寫“生命流寓不定的漂泊”，先民們的漫漫遷徙之路更是潛藏著中華文明綿延不絕的密碼和基因。

(克 海)

目錄

步履

墜機(jī) 錢墨痕

現(xiàn)在開始喝酒是不是早了點(diǎn)（創(chuàng)作談） 錢墨痕

初聲

黑白分明的世界 艾 達(dá)

不近不遠(yuǎn)（評論） 李葦子

短篇小說

梅子黃時酒 李瑞華

夜色飛翔 常捍江

下落不明的家族 邢秀琴

中篇小說

我的非法父親 蔡偉璇

散文

我的妻家和舅家 韓石山

舊物集 劉云芳

張瑞璣趕考 衛(wèi)洪平

山緣抱爐敘 毛守仁

年關(guān) 曹多勇

視野

陳克海小說集《單槍匹馬》研討會紀(jì)要

魯順民 梁鴻鷹 向 陽 李霄明 馬步升

李曉東 陳 濤 宋 嵩 杜學(xué)文 楊占平

張衛(wèi)平 徐大為 段崇軒 傅書華 楊鳳喜

浦 歌 張二棍 董曉可 李婷婷 吳倩蓉 李駿虎

漢詩

晩來安（組詩） 張新泉

她養(yǎng)了一團(tuán)睡蓮（組詩） 韓少君

一棵奔跑的樹 蒲素平

浮肋（組詩） 周宸臣

春風(fēng)吹來（外一首） 顏 英

太行賦 夏 穎

兩條蛇的愛情（外二首） 侯良學(xué)

小小說

幸福的女朋友 侯發(fā)山

除 害 江紅斌

非虛構(gòu)

歸 人 王秀梅