迤邐古道，山水迢迢。瞻前路，萬重青峰縈云帶；望來途，江聲滔滔去不回。山重水復的長路上，踽踽行來的旅人一次次手搭涼棚，瞻望前路又回望來路，見眾山秋意初染，看日影緩緩西斜。

“歸路苦悠悠，行人欲白頭。泉聲偏聒枕，蟲語自鳴秋。金盡囊余被，孤燈月滿樓。壯心搔不著，時起問更籌。”這是清乾隆年間貢生、保山人氏寧毓賢的《柏木鋪旅舍》詩。柏木鋪位于漾濞縣城隔江對面的飛鳳山東側，是古西南絲綢之路上的一處古驛村莊，離城約只三里，但因有飛鳳山東翼相隔，不聞城中市聲。明崇禎十二年（1639）三月徐霞客滇游之途進入漾濞，對古驛柏木鋪有這樣的記述：“有數家夾道，大坊跨之，曰‘繡嶺連云’，云登嶺之始也，是為白木鋪。”

依詩中“歸路苦悠悠”之嘆，詩人想是從遠方歸來，沿著古道一路西行，意欲回去保山故里。一日長路之后，走到了古驛柏木鋪，當夜便在此間歇息。柏木鋪位于一座山腳，西面與飛鳳山隔一道小箐，箐中有一小溪流下；東面與潘家灣大山隔一道更深且長的箐，箐中流下一河，名為石月亮河。一溪一河，潺潺匯合于村莊腳下，之后，往下二里，匯入了從西北而來的漾濞江剛好環住古城的那段手臂彎。

本來，一日長路的辛勞應會讓詩人在古驛的旅店中酣然入眠，犬吠不覺，而事實上詩人卻不能入眠，且因不能入眠而嫌村下泉聲聒枕，怪秋蟲夜鳴唧唧。分析這一切的因由，近看或是那一句“金盡囊余被”的窘澀，秋意已起，夜氣漸涼，古驛簡舍內，詩人獨對著一盞孤燈。窗外月如霜華，灑滿屋樓，愈發顯出一人一燈的清寒來。若是放遠了看，漫洇在整首詩中的深濃愁緒，皆起因于“壯心搔不著”。一個讀書人，總不免躊躇滿志，卻怎奈世事多艱，壯心難酬。看得出，這是一趟失意的歸程，因為心意不暢，行路之苦令詩人覺得頭發也要白了，夜里幽幽的泉聲和蟲聲讓人覺得聒噪，窗外的滿目月華，卻盡顯室內孤燈之清冷。滿懷壯志抑郁難舒，以至于連頭上的頭發也已少了許多。長夜難寐，詩人于是一次次起來問更。歸路還遠，待天亮起程，還要繼續踏上新一天的漫漫路途。

或許是經了一夜歇息，精力恢復；又或許是清晨時光，看日出東方，萬山清明；當然，更或許是因為人生得意，意氣風發，與《柏木鋪旅舍》的幽苦氣息不同，同是清代的騰沖舉人尹藝的《發柏木鋪》則顯得氣勢開闊，意緒昂揚：“戎旦征人早，橋頭日已紅。點蒼千嶺雪，漾濞一江風。隔岸炊煙合，前村野水通。數聲何處雁？飛入五云中。”

想著那也是一個秋天，只是時令應該是暮秋了。早起的詩人從古驛出發，卻發現日頭比他這趕路的人還要早，已然照到了村下小河的橋上。看對面，蒼山眾峰高處此時已披上了白衣，村下沿著峽谷間的漾濞江吹來的秋風帶來點點涼意。隔著小河的對岸村中，有早飯的炊煙裊裊升起，絲絲縷縷，在高處匯合、纏繞。村側的一溪一河，不變地在村前相遇。不知何處有數聲雁鳴傳來，待細尋覓身影，卻早已飛入了高處的層層云彩間。

朝陽，炊煙，雁陣，云彩，更加上點蒼千嶺雪，漾濞一江風。整首詩帶出幾許李白《早發白帝城》的開闊意氣。而這里早發柏木鋪的詩人尹藝，看其自譽為“征人”，應當是一次離家遠行，且極有可能是一次赴考。由詩中早起趕路所見的開闊、清朗的風景畫面里，見出的是詩人的萬里意氣、壯志滿懷。那飛入五云中的雁陣，更是詩人對自己未來人生的憧憬。詩書作有憑，來日望登高；一飛沖霄漢，愿作大鵬游。

在《徐霞客游記》中，徐霞客二人過柏木鋪后，“循南坡而西向上……有寺東向，當坡嘴中懸，是為舍茶寺，就而飯。”據記，這舍茶寺便是后來多見于詩文的大覺寺，一個“懸”字，顯出其所處地勢之險陡。寺在秀嶺坡上，有門樓名為“放雪樓”，遠對北面蒼山眾峰，視野開闊，山河萬里。歷代以來過往此處的文人士子常多有題詩。曾任云南提督學政的清人吳自肅有《登放雪樓》詩：“柏木高懸一孤寺，登樓遙望客躊躇；虛心竹許栽千個，礙眼松須伐數株。自有云光供吐納，莫教雪影起模糊；當前面目還他好，擬作廬山笑腐儒。”

詩中一個“懸”字，一個“孤”字，再一次見出此山之陡、此道之艱、此寺之險。想那時，提督學政大人沿著徐霞客走過的古道一路行來。以其當日之身份，前日里想是住在漾濞古城的，甚或在此作了一兩日的巡察停留，夜間住在古城臨江的客舍里，聽城下江聲隱隱，萬年不息。次日離城早行，經柏木鋪，上秀嶺坡，辛苦行至大坡高處的大覺寺，登樓放眼遠望，不禁滿懷躊躇。虛心竹和礙眼松是近前的所見，云光和雪影是遠處的風景，而眼前所見所感，莫不是作者內心之照、人生之境。

作為古道上一個不算驛站的驛站，大覺寺里歷代留下的名人題詩可謂不勝枚舉。據說是上世紀30年代末為抗戰修筑滇緬公路時，大覺寺因修路的需要挪了一個位置。有了公路后，古道上的人馬行客漸漸往公路而去，大覺寺由此慢慢淡出了行人的視野。

山下的古驛柏木鋪亦如是。隔著村下的石月亮河，滇緬公路從相隔數百米的對面斜斜向上而去。在兩株并排而生、枝柯相連的數百年的古榕樹下，徐霞客和眾多曾行經此地的詩人早已融入村莊的往事，千年來行經此地的叮咚馬幫化作了村莊的記憶。村中那座“繡嶺連云”石坊是重建過的，位置還在原來的地方。坊下十余米的古榕樹下，石板古道上還留有舊年的印跡。道旁今立有兩座雕塑，緊臨石坊下的一座是馱滿貨物的馬幫，往下隔一道坎立在樹蔭里的是徐霞客。

想是因為村口那兩株遮天蔽日的古榕樹，因為樹下那行過千年馬幫的石板古道，古驛村莊柏木鋪有著一種端然且幽然的氣息。明明是隔著縣城那樣近，卻完全無礙地隔絕著外界的嚷嚷聲息，就連隔河對面滇緬公路上每天往來不息的車流，似乎也不能影響到它的靜寧，所有的喧囂一遇見這兩株古榕的深濃綠陰，立刻就會變得安靜下來。而另一方面，明明是這樣古老、清寧的村莊，近切地守著一方原初的山水，它卻又并不自塞，榕樹下的古道向著兩端遠遠伸開，便連接起絲路千年的悠悠往事，連通向星漢燦爛的大地遠方。

以一條古道為筆，記錄它的久遠往事；以一方山水作紙，書寫它的四季輪回。被東側的石月亮河和西側的飛鳳山河從兩側輕輕環抱的古村柏木鋪，數十戶人家倚坡而居。村莊高處有武侯祠，村莊腳下二河相匯的岬角上有文昌閣。絕大多數時候，古村柏木鋪是安靜和清幽的，小橋流水，古道人家；馬幫遠去，古樹依然。在兩株古榕樹下不遠處，有人家像舊時那樣靠路旁經營著小賣店。人進了村，沿著古道一路走到樹下 ，看眼前石坊流水、馬幫行客，千年的往事伴著山風，撲面而來。