第二十五/二十六屆北京國際音樂節以“音樂·青春·未來態度”為主題。作曲家郝維亞創作的科幻歌劇《七日》在對應“未來”這個點上，采用了一種特殊的方式以表明藝術探索與理想追求的“態度”。10月3日，該劇在中山公園音樂堂的北京首演，引動觀者蜂擁而至，熱評如潮。

讀過科幻小說、看過科幻電影，科幻歌劇您聽過嗎？“科幻（Sci-Fi）”這個詞我們并不陌生，而由此衍變出來的一種新的文化正無處不在地浸入我們的日常生活。在國內歌劇舞臺上，科幻題材尚無前例，《七日》堪稱首例。創作者最早的動念始于2016年、2017年持續引發關注的新聞：AlphaGo（阿爾法圍棋）相繼大勝圍棋世界冠軍中韓名將，AlphaGo Zero（阿爾法元）又以“100:0”戰勝AlphaGo。當“AI”變得無所不及，人類還能有何作為？未來離我們有多遠？科幻歌劇《七日》并不探究作為工具的“AI”,而是關注倫理和情感上的“AI”。這部探討“未來”的歌劇，全無現成范本可資借鑒。

編劇王爰飛認為，中國觀眾對舞臺呈現的作品有自己的要求和理解。寫《七日》這種具有前沿性和探索性的題材，無可避免地需要采用具有科技感和哲理性的語言去表現人物，這就有可能形成文本與音樂的某種矛盾。但由于劇作家的智慧與遠見，經過與作曲家、導演等主創的充分交流溝通，文本已預先有效避免、合理解決了可能出現的扭擰。它完全跳脫了傳統歌劇的常規敘事，結構非常獨特，類似一部多樂章的大型室內樂作品。全劇由七段組成，“第一日：光的主題”“第二日：你是誰 我是誰？”“第三日：光的變奏”“第四日：我愛你”“第五日：光的變奏II”“第六日：地球上最后一個人獨自坐在房間里”“第七日：這時，忽然響起了敲門聲”“尾聲：光的主題”。

以“光”的主題與變奏貫穿《七日》，這條主線何其重要。用什么來表現“光”的變幻、“光”的瑰麗？作曲家郝維亞的音樂創作選擇從兩個方面入手，其中音色是重點。以之尋找“光”所營造的時空氛圍、“光”所折射的不同情緒。其二，從音高結構設計上，妙用小提琴等弦樂的泛音，從一個精心設計的完整的泛音列，開發屬于自然界的天籟音響，用它來為“光”代言，堪稱神來之筆。

表現這部“概念化”的科幻歌劇，必須改變傳統樂器的發聲方式，因此作曲家在努力尋求更多接近“未來”與“概念”的特殊音色。舞臺上的三角鋼琴并非普通樂器，而是經過特殊處理過的預置鋼琴（Prepared Piano），在琴身內部加入一些物件，采用非常規的演奏方式，從而達到改變鋼琴音色音效的目的。預置鋼琴也稱加料鋼琴，可以在琴身里塞幾塊橡皮泥、插幾把尺子、擺幾塊塑料板，演奏家也不用從頭到尾端坐在琴凳上，而可以頻繁起立表演，有時還會探身展臂，用手指在鋼琴里面扒拉琴弦而非彈奏琴鍵。

總體來說，科幻歌劇《七日》是一部強化概念、突出形式感的作品。全劇一、三、五章由器樂演奏“光”的主題與變奏；二、四、六章則為聲樂演唱，基本是三個角色分庭單挑的獨角戲；第七日，“光”與角色混為一體；最后尾聲在“光”之中收束。圍繞司徒睿的死亡和藝術、重置與新生，包括人類的情感與記憶等，三個人各自都有不同的思想意識、求索追問、立場觀點。作曲與編劇的筆觸，著意在人物心理層面的深層描述與細膩刻畫。

所謂“半舞臺版”，可以說是集中整合了舞臺版與音樂會版的表現特征。該版依照室內樂的章法格式，舞臺后區由女指揮家張潔敏與上海交響樂團的十四人樂隊統領半壁江山。前區依次上場的聲樂演員僅有“一生、二旦”三個角色：周正中飾司徒睿（藝術家、男中音），董芳飾楚蕎（前女友、女中音），李晶晶飾酈堯（科學家、女高音）。作曲家有意識地將聲樂寫作器樂化、器樂寫作性格化，這需要專業技術與藝術理念達到一定高度和寬度，否則難以寫到這種程度。

可以說，《七日》將人聲的藝術表現力拓展擴充到了一個繁難的極限。“第二日”里，司徒睿20多分鐘的獨角戲即將結束前，作曲家刻意安排三個角色在“聲音”上短暫“見面”，目的是預先搭建三個角色的人物關系。如若缺少這個安排，而非要等到三個人唱完獨角戲，最后在“第七日”相逢，那時的那段三重唱很可能就會顯得有些突兀。所以，司徒睿自說自話一番感慨退場之后，楚蕎急匆匆上來尋找昔日戀人。“來吧來吧司徒睿，重生的大門已為你開啟！”幕后傳來幾聲酈堯的召喚與回應。此時，舞臺上唯有一襲白裙裹身的楚蕎，她的扮相活像黑夜里陽臺上的朱麗葉！只是一點過場戲，而其時司徒睿和酈堯皆隱身于幕后。三個人物尚未謀面，僅僅是聲音的交匯聚合，最初這一段三重唱極簡潔，雖然短小卻意味深長。

相比2021年該劇在上海的首演，這次北京演出在維持大框架、大結構的基礎上，做了相應的重置、更新、調整，細節化的修改完善更是用心良苦。“光”的概念做得更為徹底。上海首演只有室內樂演奏，而無電子音樂的穿插與重疊，第二次修改讓現場聲效變得更為豐富、更有“未來”的意味。那種仿佛來自太空天宇的神秘、奇幻的特殊音樂縹縹渺渺若隱若現，很容易讓人產生漫游宇宙、靈魂出竅的感覺。音樂很簡約很節制，絲毫沒有“搶戲”的放肆恣意。

因2021年深秋正處于新冠肺炎疫情特殊時期，《七日》主創團隊很難面對面溝通交流。2023年，新版的舞臺和服裝基本全部重新進行了設計制作，聽覺與視覺雙重審美終得高度統一。“第二日”開始，男主人公的戲提高了音樂與演唱的復雜度，重點核心唱段給司徒睿加了一句：“請不要刪除我的記憶，請不要刪除我的回憶……”“第四日”，女主人公的音樂形象也有進一步的深度挖掘與合理塑造。“第六日”里，女科學家原本只有在高音區以強勢、生硬、命令式語調完成的第一組演唱，作曲家經過更加周密的考慮，認為這個戲很長時間都沉浸在一種概念中，這里需要調整情緒，于是便為酈堯新寫了一組“娃娃音”或說是“電子音”這種非常規唱法的歌段，從某種角度上也平添些許喜感與趣味，使觀眾緊繃的神經得以緩沖與釋放，最后再真正進入三重唱以抵達全劇的最高潮。

在人聲部分，音樂讓三個角色三個聲部的表現優勢得到相當充分的發揮。司徒睿男中音的“你是誰？我是誰？”之悵然迷惘、“我像頭孤獨奔突的野狼四處流浪……無處棲身還踉踉蹌蹌”的委頓頹喪，歌聲里既有藝術家的敏感脆弱，又有病態的癡癲狂放，帶著一種深重的悲愴憂郁和無力自拔的沉思感；楚蕎的女中音“我愛你！司徒睿你在哪里？我在尋找你的歌聲……你是否還保留珍貴記憶？”音色柔潤而綿密，幽幽散發著一種天鵝絨般的暖光。這白衣女子坐在黑色鋼琴前，端的一派風情萬種儀態萬千，所有的情緒情感、情思情欲，盡在她的一席詠嘆。“第二日”里只聞其聲未見其人的酈堯，最后在“第六日”展露真容。她的裝扮異于常人，從頭到腳金屬質感十足。“你是全新的嶄新的司徒睿……”這句樂詞重復數遍，帶著不由分說、毋庸置疑的冷硬、生硬、強硬。“我在操控著生命的光亮……從此你屬于程序，從此我就是你的上帝”，女高音玲瓏剔透的音色帶點兒輕盈靈巧的小花腔，同前文提到的反常規唱法的“娃娃音”自由切換無縫銜接，令人耳目一新。

“第七日”中，酈堯仍沉浸于即將實現的奇跡“你是自然和科技的合體”，楚蕎現身，酈堯警醒：“你是他在進化和凈化的時刻，輕輕念過的名字！”司徒睿再次盤詰：“你是誰？我是誰？”這場人性與物化的交織與爭鋒，何謂成敗？何以輸贏？最后也不可能給出明確答案，但一定會從不同的角度和維度引人思考。

《七日》謝幕，現場連綿不絕的掌聲表達著觀眾的贊賞與共鳴。

如若抽離情感、刪除記憶，人類生存世間的生命還有什么意義？如若藝術家的大腦不再屬于自己，而成為受“程序化”“格式化”設置重組的新人類，那才是最可怕也最讓我們無法接受的悲劇。

（作者系《音樂周報》原副總編輯、中國音協音樂評論學會理事）