三爪侖，一個奇特的地名，在江西省的靖安縣。爬上三爪侖的山巔一看，心胸豁然一下敞開。一眼望開去，那九嶺山的三條山脈，沿北潦河自西向東逶迤延伸，恰似在繚繞的云霧中張開的鷹爪。“河以逶蛇故能遠，山以陵遲故能高”，而極陡峭的山嶺謂之“侖”。一個古老的地名就這樣造就了，這是人間的命名，卻亦是大自然的造化。

一

我就是沿著北潦河一路走過來的，當你與山脈、與水脈保持一致，在這天地間就不會迷失方向。這一條河流，滋養了一座青山，倒映的大樹撐開流淌的綠蔭，一河碧波在云里霧里悠遠地回蕩。但若要爬上山巔就太難了。面對這樣一座大山，千萬不要輕言攀登，你只能俯著身、弓著腰、踩著長滿苔蘚的巖石、抓緊從巖縫里長出來的藤蔓，一腳一蹬地往上爬。我心里十分清楚，一輩子也許就爬這一次三爪侖，而有的人一爬就是一輩子。朱赳夫一家四代在這山上已經爬了六十多年，父親爬過了，自己爬過了，還要一代一代接著往上爬。

朱赳夫的父親朱楚喬，是三爪侖的第一批拓荒者，也是新中國成立后的第一代林業工人。那時候，新生的國家幾乎是在戰爭的廢墟上建立起來的，一個國營林場應運而生。那一代林業工人以伐木為主業，從城鄉建設、修路架橋、鐵軌枕木到家里的一個碗柜、一個衣箱，都需要大量木材。朱楚喬初來乍到，三爪侖林場就接到了一個特殊使命：為建設人民大會堂提供優質木材。這個特殊使命，讓伐木工眼里都閃爍著特別激動、特別自豪的光芒。

當時，這深山老林里生長著一棵棵大杉樹、大松樹，都是木質緊實而堅韌的大型喬木。他們挑選那些高大挺拔的、沒有窟窿眼和病蟲害的采伐。一棵大樹有二三十米高，三四條大漢手拉手才能圍成一圈。在那樣一個沒有任何機械設備施工的年代，只能靠人工拉鋸將一棵棵大樹放倒。這些伐木工一個個都是胳膊粗、力氣大的青壯年漢子，一把大鋸，兩條壯漢，才能抬起，才能拉動，俗稱“二人抬”。他們圍著一棵大樹的根部，你拉過來，我拉過去，鋸子拉得呼哧呼哧響，人也呼哧呼哧地喘氣。在拉鋸的震動和尖銳的噪聲中，一棵棵大樹在拼命呼喊，感覺一座大山都在搖晃。怕就怕突然墜落的樹枝，有時還會掉下一條蛇，甚至會跳下一只短尾巴獼猴，一躥就不見了蹤影。最危險的還是大樹倒下時，若躲閃不及或躲錯方向，一旦砸在人身上，那可不得了。

一棵大樹放倒了，隨即就要削枝剁杈，截成一根根粗壯的圓木，全靠一副副肩膀扛到山下去。要扛起這樣一根大木頭，最少也得三條硬杠，兩人一杠，一左一右，還要三副鐵打的抓鉤，緊緊抓在木頭上，才能把一棵大圓木硬生生地抬起來。朱楚喬那時才三十多歲，力氣大，心眼實，既是“二人抬”的拉鋸手，也每次都搶頭扛硬杠。這肩膀上的壓力無論有多大，他都挺直腰桿和脊梁，還帶頭喊號子，“嗨嗬、嗨嗬、嗨嗬……”幾個人踩著號子的節奏，踩著崎嶇的山道，一步一步往山下走。

這山腳下就是北潦河，一根根圓木抬到山下，編成木排，從北潦河運往幾十里外的萬家埠，在這里走水路可以運到通江達海的九江港，也可以轉運到南昌走鐵路，條條道路通北京。這是三爪侖林場在新中國建設史上最光榮的一段歷史，也是三爪侖人源源不絕的精神動力。

朱楚喬扛了十幾年硬杠，在那險峻的山道上爬坡過坎，一直走得穩健而踏實，到了上世紀60年代，終究還是出了閃失。那天，他一聲“嗨嗬”把硬杠抬起來，誰知有個工友一腳蹬空，閃了一下。為了扛住傾斜的木頭，朱楚喬使勁一扭身體，只聽咔嚓一響，感覺骨頭扭斷了，但他依然沒有松手。大伙兒趕緊放下木頭，避免了一次更大的傷亡。但這樣一個閃失，已經讓朱楚喬傷得不輕，在放下木頭時他疼得趴在地上了。幾個工友揭開他背后的衣服一看，一節脊椎骨露出來了。大伙兒趕緊把他背下山，送往醫院。經檢查，朱楚喬的第八節脊椎骨斷裂。經過手術和康復治療，朱楚喬雖說沒有癱瘓，但也落下了終身殘疾。

這樣一個總是搶前扛硬杠的漢子，再也扛不起一副硬杠了，但這硬杠還得有人扛，他又把兒子送上了山。

二

朱赳夫清楚地記得，那是1965年夏天，他初中畢業就當上了一名林業工人。從父親的身上他早看到了，選擇山林，就是選擇了這世上既苦又累的一種活法。若沒有一雙粗壯厚實的大腳板，就走不了這山道；若沒有一根壓不彎的脊梁骨，就扛不起那硬杠。

朱赳夫是三爪侖林場的第二代林業工人，到了這一代，那種“二人抬”的大鋸已換成單缸油鋸，又稱鏈鋸，這在當時是國內最先進的伐木工具。一個人，一把油鋸，頂得上以前十幾個人的工作量。油鋸轉速快，油煙大，飛濺的木屑、粉塵和煙霧一陣一陣撲來，嗆得伐木工不停地咳嗽。一天干下來，眼眶、鼻子和口腔里都是黑乎乎的。那時候，三爪侖林場每年都需要砍伐幾十萬立方米木材，若沒有這樣的效率，這任務就完成不了。但是，眼看著一棵棵大樹被放倒、一個個山頭被砍光，大伙兒也越來越揪心了。這每年幾十萬立方米木材該要砍掉多少樹啊？這片森林還能砍多久啊？這是三爪侖人下意識的追問，也是他們生態意識的最初覺醒。這最初的覺醒讓三爪侖人采取了基本的森林保護措施：砍樹絕對不能剃光頭，在砍伐后還要及時補栽，你今年把一棵樹砍掉了，來年開春就要栽上一棵樹，一棵也不能少，決不能把這林子越砍越小。這可能也是那個時代最好的生態保護方式。

從那時開始，三爪侖林場出現了兩種反差鮮明的場景：朱赳夫和年輕力壯的伐木工在努力伐樹，一個身上有傷的人則帶著人在一點一點修復。這是三爪侖林場的兩個歷史側面，朱楚喬的一生也可以分成兩半，上半輩子砍樹，下半輩子栽樹。

一棵樹苗一個坑，每個人一天要挖上百個坑。一雙手，一把鐵鍬，一天挖下來，那手心里打滿了血泡，卻沒有一個人喊疼。一個月下來，那血泡又變成了老繭，一層覆蓋著一層，連疼痛的感覺也沒有了。開春后，他們就要把一捆捆樹苗扛上山，這不是扛硬杠，這肩膀上扛著未來的一片森林。一棵棵樹苗就在血泡和老繭間栽上了，接下來還要澆水、護苗、殺蟲……這樣的日子不是一天兩天，也不是一年兩年，人道是“十年樹木，聚木成林”，又豈止十年，三爪侖這漫山遍野的人工林，是幾代人以最原始的方式栽培出來的。

朱楚喬退休后也閑不住，一天到晚在山上轉悠，只要看見哪里有一小塊空地，就會栽上一棵樹，像是栽上癮了。他說，自己砍了那么多樹，這是他欠大山的債。

眼看著這些小樹苗一棵一棵長大了，朱楚喬的年歲也越來越大了。他再也爬不了山，栽不了樹，心里卻還一直惦記著他最后栽下的那茬小樹苗。朱赳夫每次下山回家，老爺子都要問他，那些樹苗長多高了？彌留之際，朱楚喬的嘴巴一張一翕，朱赳夫一看就知道，父親還在惦念那些小樹，他用手比劃了一下，那些樹長得比他一人搭一手還高了。朱楚喬看看他，嘴里又喃喃說著什么。朱赳夫俯下身，把耳朵湊近父親的嘴邊，只聽父親用微弱的聲音叮囑他：“看好山林啊……可不能把林子守小了……”

那是1988年，一個身上有傷的老人，帶著折磨了他大半生的傷痛走了。而父親臨終的叮囑，又何嘗不是生命的囑托？只有經歷過，才懂得一棵樹的意義，這每一棵樹都是三爪侖人的命根子。

朱赳夫和父親一樣，砍了半輩子樹，也栽了半輩子樹。到上世紀90年代，他已邁進天命之年。當時，三爪侖林場所在的靖安縣，在全省率先提出生態立縣、率先禁伐天然闊葉林，而那些曾經無可替代的木材也逐漸被鋼筋、鋁合金等工業材料替代，人們對木材的需求量越來越小。這是時代的進步，對保護森林資源也是一個利好的消息。然而，隨著各地國營林場紛紛改制轉型，一直靠山吃山的林業工人怎么生活？這是一個逼著三爪侖人思考的問題，幾十年來，他們還很少思考過這個問題。三爪侖林場是江西省十大國營林場之一，幾十年來，林業工人們只需按計劃完成采伐任務就行。而一夜之間，這一切突然都變了，大伙兒心里沒有了著落，除了砍樹和栽樹，他們還能干什么呢？

那是一段煎熬的日子，工人們一天到晚盯著大山出神。這樣久久望著，還真來了靈感。這地方抬頭見山，低頭見水，山是好山，水是好水，這里的水像空氣一樣透明，這里的空氣像水一樣清亮。這就是傳說中的世外桃源啊，這不就是一條生路、一條活路？

很多事情，只要換一種眼光去看，情況就變了。那密林深處的駱家坪、飛流直下的虎嘯峽、怪石嶙峋的觀音巖、凌空屹立的白崖山、深邃莫測的白水洞，還有獅子口、天崖山，這些令人望而生畏的懸崖絕壁，原本就是天地間絕美的風景。于是，當年那些運輸木材的木排或竹排，開始載著游客穿行于林海深處、碧浪之間。

三

一個昔日的國營林場經歷幾十年變遷，如今是真正變了。這是煎熬后的蛻變，是一次新生。

三爪侖人從前是靠山吃山，現在也是靠山吃山，但吃法不一樣了。近年來，三爪侖生態旅游一直在升溫，年均接待游客達一百萬人次，旅游年均收入超過兩億元。這青山綠水就是金山銀山，每一棵樹都是最形象的詮釋、每一滴水都是最生動的注解。

朱赳夫一直沒有忘記父親的囑托，不能把這片森林守小了。他一直守護著山清水秀的三爪侖。退休之后，這守護的接力棒又被女兒朱非可接上了。

朱非可是七〇后，在三爪侖林場出生，從小就跟著爺爺、父親上山栽樹、澆水，是和山上的小樹苗一起長大的。1996年夏天，朱非可從江西第一林業學校畢業后便投身林業工作。對于她，不是別無選擇，而是自然選擇。那種感覺怎么說呢，她從小就覺得，山就是家，家就是山，三爪侖的每一棵樹都像自己的家里人。

到了朱非可這一代，已是新中國的第三代林業人。三爪侖人早已放下了鋸子和抓鉤，從砍樹伐木變成了營林護林，那一茬一茬栽下的小樹苗也越長越大了。我見到朱非可時，她已投身林業工作二十五載，這森林的女兒也已人到中年了，但看上去還是那樣年輕，一身綠色的工裝，一股天生地長的自然氣息……

朱非可的女兒都大學畢業了，成為第四代林業人。前人栽樹，后人乘涼，這是在綠蔭下長大的一代人。三爪侖的森林覆蓋率已經高達百分之九十六左右，在這山上想要找一塊栽樹的空地都難了。這一代人的使命，就是守護好祖祖輩輩栽下的這片森林，這也是小姑娘最大的心愿。

到了拄杖之年的朱赳夫，時常帶著女兒和外孫女到他砍過樹、栽過樹的森林里轉轉。他當年栽下的樹苗，都長成一棵棵大樹了，有的伸開兩只手臂都不能合抱，但他還是要使勁地摟一摟、抱一抱。看上去，他的身子骨還挺硬朗，但我感覺他有些喘息，一問，才知道，他雖沒像父親那樣受過明傷，卻也留下了終身的疾患，油鋸的油煙和飛濺的木屑、粉塵讓他染上了塵肺病。好在，他守護著這片森林，這片森林也養著他，他的病情沒有隨著年齡增長而加重，還越來越輕了。

這就是大自然的回報啊，只要你善待它，大自然一定是有回報的。

每次看著這片森林，朱赳夫覺得這一輩子的奮斗都值了。他用粗糙的雙手摩挲著一棵大樹，對女兒和外孫女說：“這是我五十多年前栽的樹，剛種下去時只有膝蓋這么高，看看，現在都長到二十幾米高了，長得多壯實啊！”

看著這祖孫三代，我又想到了第一代林業工人朱楚喬。其實，三爪侖還有很多這樣的家庭，都在一代一代栽培和守護著這連綿不絕的大森林。這森林的底下，其實還有一座森林，那是隱秘而龐大的根系，將一切更緊密地聯系在一起。這林子里還有無數活躍的生靈，那些失蹤多年的云豹、金錢豹、大靈貓、小靈貓、獼猴、穿山甲、娃娃魚們又紛紛回來了、安家了。這才是一座森林該有的樣子，每一個生命都在傾情釋放斑斕的色彩和蓬勃的生機。

若把眼光放開，在這秋日高照、層林盡染的季節，隨著目光向三條逶迤起伏的山脈延伸，那綠色的海洋如同渲染一般，染綠了靖安的山山水水。我在這山水之間聆聽，一陣一陣的濤聲像是從林海中傳來，又像是從河流中傳來。當青山綠水連為一體，當天地萬物融為一體時，那種浩大是難以分辨的，一切仿佛都已經沒有了邊界……