讀《紅樓夢》，有不喜歡寶釵的，有受不了黛玉的，有憎惡鳳姐兒的，但很少有討厭寶玉的。暖男嘛，人畜無害，溫情脈脈，誰會討厭呢。可是真真切切的，少年時代，我對寶玉的所謂“深情”是很不以為然的——不，問題完全不在于他的“博愛”，而是：看上去他對這個世界、對女孩子似乎很用心、很有情，可是那對女孩子們有什么意義呢？

寶玉對晴雯的好，是縱容并欣賞她任性地撕扇，把她慣得像一頭小獸般肆無忌憚，而真到了小獸被拔掉爪牙、趕出伊甸園時，他一句求情的話也沒有幫她說。后來他去看她，也完全沒有在能力范圍內做一點改善她腌臜處境的事。她死了，他對她的好便體現為寫一篇情文并茂的祭文，留待和黛玉一起品評。他對金釧也是如此，甚至金釧的“犯錯”還和他直接相關呢，他還不是第一時間腳底抹油、躲得遠遠的，任她被趕出去，然后羞憤投井，這中間他既沒有在王夫人面前承擔起他自己在這件事中的責任、分擔金釧的罪過，也沒有派人哪怕遞一句寬慰的話給金釧，說得殘酷一點，這簡直像崔健歌詞里的雞賊老男人：我只想看到你長得美，但不想知道你在受罪。我在想，即便是把這些女孩當寵物來“愛”，寵物要死了，人也還是會先想辦法施救，而不是眼睜睜看著它們咽氣后再來寫什么《愛貓咪咪》之類的酸文、表演癡情。即使是對黛玉，寶玉也只會一天五遍地來瀟湘館看她，問她：“好妹妹，如今的夜越發長了,你一夜咳嗽幾遍?醒幾次?”就連薛寶釵還給黛玉送燕窩呢，相比之下寶玉的做法，和當下只知道勸女朋友“多喝熱水”的男生又有什么區別？

一個男人，無事對你甜言蜜語、小恩小惠（比如給晴雯留她愛吃的豆腐皮包子），真正有事需要他時就不見蹤影，至于一些突出案例比如晴雯、金釧、芳官等，如果不是寶玉平素做中央空調狀、溫情廣布，給了這些女孩子們虛幻的希望，也許她們的結局還不至于那么慘呢。在這些姑娘們固然是沒有認清形勢，但在寶玉是不是也有誤導之責？襲人倒是把形勢看得很清，然而不影響寶玉該踹她時一點沒腳軟。對于一個清醒的女孩來說，寶玉這樣的“深情”，給你你要嗎？你敢要嗎？所謂“一見楊過誤終身”，被楊過誤，誤的不過是愛情；而被寶玉誤，經常是要送命的。一度覺得，即使不需要上升到將寶玉定義為“渣男”的程度，但至少，他是絕對擔不起各路讀者對他那些關于“深情”的贊譽的。

似乎是過了三十歲，我慢慢地沉靜下來：從自己那點人生體驗出發來定義小說中的人物是沒有意義的，合適的做法是把人物放回他自己的時代和環境，在此基礎上理解他的行為。以下是我的理解。

寶玉是一個貴族。真正的貴族是什么？很多時候就是不知“匱乏”為何物，極端的就是晉惠帝的“何不食肉糜？”就是路易十六王后的“沒有面包，就讓他們吃蛋糕”。假如寶玉能想到被驅逐出大觀園的晴雯需要好茶葉、需要人精心照料，你猜他會吝嗇嗎？如同不知“匱乏”是什么一樣，他更加不知“吝嗇”兩個字怎么寫。問題是，他決計想不到晴雯居然會需要這些。在他心目中，情感的需要才是第一位的，“心”才是最珍貴的。雖然偶爾，他也會憐惜貧窮的劉姥姥，他會對妙玉說“不如就（把成窯盅子）給了那貧婆子吧,她賣了也可以度日”。但那是一種知識性、概念化的同情，絕大多數時候，對于普通人的痛苦和危機，他其實是相當隔膜的，是難以想象的，因此也是難以在行動層面共情的。

他是一個孩子。這里的“孩子”，更多的是就心理年齡而言。我們看看他同身邊女性的相處方式吧。他見母親王夫人，是“扭股糖”一般猴在她身上；見賈母，也是一樣；襲人對他，是大夏天還要給他穿肚兜，那無微不至的照顧，那循循善誘的勸誡，怎么看怎么像小母親對兒子。他對王夫人和賈母表達孝心的方式是，園子里的桂花開了，他折了兩瓶分別送給她們，她倆就高興得不得了，頻頻在人前炫耀。這多像是，母親節了，孩子用母親給的零花錢買了一束花送給她，她就驚喜且滿足。她們對寶玉的定位，以及寶玉對自己的定位都是，他還是個寶寶，而寶寶是不用對別人負責的。黛玉說：“我雖不管事，心里每常閑了，替你們一算計，出的多進的少，如今若不省儉，必致后手不接。”結果寶玉回答：“憑他怎么后手不接，也短不了咱們兩個人的。”連黛玉都覺得他不可理喻，轉身找寶釵說話去了。在寶玉心目中，家里的財務跟他無關，那是大人們的事，他的使命是做個“富貴閑人”，大人們會保證這一點的。而承擔起真正意義上的責任，為他人的生命負責，這個遠不在他的思想范圍內。從這個角度講，你說這個階段的賈寶玉是個巨嬰也是沒有錯的。

他是個老莊哲學家。老子主張“道法自然”“無為”，莊子在《逍遙游》里大講“無用”。而賈寶玉，他對賈環、賈蘭等弟弟、侄兒，都不會有一般的叔叔、兄長那樣的權威感，甚至于傭人面前也沒有架子，不需要人家來奉承他、對他畢恭畢敬。在他看來，他對這些人沒有權力；那么事情的另一面就是，他對他們也沒有義務。“善惡生死，父子不能有所勖助”，寶玉認為人世的生老病死如同日升月落、花開花謝，各人有各人的緣法，別人沒有干涉的權利，也沒有干涉的能力。所謂“悲涼之霧，遍被華林，呼吸而領會者，唯寶玉一人而已”，那只是一種哲人、詩人式的一葉知秋，是一種眼睜睜看著美好事物一點點毀滅的傷心和無奈，他遠沒有挽狂瀾之既倒、扶大廈之將傾的想法。客觀地說，任誰也沒有這個能力。

他是一個詩人。寶黛的生活范式，是一種詩的、藝術的范式，是一種美到極致的境界。而詩和藝術，本身就意味著脆弱，意味著無用。黛玉葬花，有用嗎？無用，可是美。而寶玉，他對女孩子表達心意的方式，是為她們做胭脂，這也是藝術。用來衡量他行為的維度應該是“美”，而不是有用。寶玉和黛玉是靈魂伴侶，可是他倆只是單純地相愛、凄美地錯過，這中間從未對婚姻做過現實的鋪墊和爭取，會那么做的人，是薛寶釵。寶釵是一個很現實、很功利的人，所以她就絕對不會去葬花。這就是藝術家和現實主義者的區別。對于前者，抱怨他們無用是不公平的，就像你不能抱怨梵高的《星空》不能吃不能喝一樣。不滿寶玉沒有為他喜歡的女孩子們做什么的人，如果想到他也并沒有為他自己做什么，是不是可以平衡一點。

因為以上這些原因，寶玉對這個世界、對女孩子們的愛是真的，因為他是“有情人”，是愛美的藝術家；對她們個體的危機、死亡，表現得驚人的“冷血”、置身事外也是真的，因為他是“出世者”，無論客觀能力或主觀愿望上，拯救她們都不在他的范疇之內。寶玉的“深情”與“無情”，前者不能掩蓋后者，后者不能否定前者。

其實，這樣一個寶玉，在賈府家亡人散之后，他應該是有所反省的。最明顯的如兩闋《西江月》：

無故尋愁覓恨，有時似傻如狂。

縱然生得好皮囊，腹內原來草莽。

潦倒不通世務，愚頑怕讀文章。

行為偏僻性乖張，那管世人誹謗。

富貴不知樂業，貧窮難耐凄涼。

可憐辜負好韶光，于國于家無望。天下無能第一，古今不肖無雙。

寄言紈袴與膏粱，莫效此兒形狀。

當曹雪芹在北京西山下寫下這樣的句子，在他“舉家食粥酒常賒”的時候，我相信他絕對不只是在說反話、明貶實褒，而是有自己的身世之感、有對家族衰亡的自責和愧悔在的。寶玉的情深，于這個世界，于他所熱愛的美麗女性們，在現實層面終究是無用的。

賈寶玉這個人，他身上最閃亮的東西在于其人文主義、女性主義思想。這思想如同天地間一道閃電，擊穿茫茫的夜空，照徹他生前、身后的時代。基本上天才都是有缺陷的。也許我們要做的，就是在天才自身的環境中理解他們的局限，把思想家當思想家，把藝術家當藝術家，而不是以適用于普通人的標準來衡量他們。畢竟，現實中與天才一起生活，本就是件十分痛苦的事。天才的價值，不是用來過日子的。

這樣一個“非現實”的寶玉，對于他在“白茫茫一片大地真干凈”之后的生活，我倒也不太擔心。物質上他也許會困頓，但精神上他自會生發出一套超越苦難的哲學。當真實而粗糲的生活完整了他與生俱來的巨大悲憫，一個偉大的哲人、作家，便誕生了。