董其昌仿倪元鎮山水冊頁的一開，右邊是畫，左邊是題詩。董其昌的書畫水平，被認為是集明代之大成。

梅石溪鳧圖（中國畫） 馬遠

二十世紀以來，藝術家們討論的筆墨概念，主要有如下幾重含義：

第一，筆墨是中國畫使用的基礎工具；第二，筆墨是創作中國畫的基本技法及其程式化的組合；第三，筆墨是中國畫畫面效果的術語別稱；第四，在中國畫的發展過程中，筆墨逐漸演化為凝聚中國文化獨有氣質和審美經驗的文化符號。

20世紀90年代，張仃提出筆墨是中國畫的底線，這句話是針對當時的中國畫創作領域筆墨生存空間被擠壓、地位被忽視、價值被消解的情況而言的。

必須指明的一點是，我認為筆墨并非從始至終貫穿于中國畫的所有領域，它僅限于元明清以來的文人畫，甚至是文人水墨畫。中國畫的概念，在最初被創造出來時，其囊括的范圍是非常廣的。美術評論家水天中對“中國畫”名稱的產生和變化做過詳細的解讀。原本為區別于西洋畫概念而產生的“中國畫”概念，所指的是“中國之畫”的龐大內容。

但隨著繪畫藝術的普及與發展，與油畫、水彩畫、鉛筆畫、木刻畫等以材料為劃分依據的概念相似，中國畫也被窄化為依從工具的某類畫種。新中國成立初期，伴隨年畫、連環畫、版畫、漫畫等畫種的發展，中國畫的涵蓋范圍繼續縮小，逐漸產生出“國、油、版、壁、插”的科目概念。至此，中國畫與它最初的意義更加脫離，最終明確為“宋元以后的水墨、設色卷軸畫”這樣比較具體且相對小的范疇里。

明乎此，就可以進一步探討筆墨和中國畫的關系了。

北宋韓拙所謂“筆以立其形質，墨以分其陰陽”，可見筆墨就是中國畫創作的手段而已。及至明末，董其昌對筆墨大加尊崇，始令筆墨成為文人畫的圭臬。其所謂“以筆墨之精妙論，則山水不如畫”的論斷，強調了自然山水不如用筆墨技巧營造出來的畫中山水有意境。當時，正是心學“六經注我”理念發展的高潮階段。董其昌的藝術觀點，便是在這樣的學術背景中得以成就的。追隨董其昌推崇筆墨的畫家們，逐漸放棄了筆墨原來的造型功用。

隨后，摹古風氣日盛，重筆墨、輕造型演變為重古人筆墨、輕師法造化，更進一步演變為對自然和人生（包括精神世界）本身的忽視和遺忘。被復制、重復而非被活用、發展的筆墨程式，也就失去了它曾具有的描繪與表現世界的活力。由此可見，將筆墨推上最高峰的時刻，亦是筆墨走下坡路的開始。

延至當下，筆墨在不同語境下，其含義多有不同，用筆墨來評價甚至界定中國畫，會產生諸多含混不清的情形。

所以，從美術史的角度出發，就可以看清筆墨的真實位置。在今天，筆墨應該從神壇下落，回歸它應有的位置，為水墨畫的創作提供造型的功用，為當代藝術家與古代藝術經典對話提供空間。

比之筆墨，中國畫還有更為普適的“意”的特質。

在中國畫早期發展階段，謝赫從藝術本體出發，提出“氣韻生動、骨法用筆、應物象形、隨類賦彩、經營位置、傳移模寫”六法，這一闡述本身就是評價中國畫藝術水平的“金標準”。郭若虛評道：“六法精論，萬古不移。”

由此我認為，作為中國畫傳統審美經驗的精神內核，“意”是最具東方神采的獨到底色，它的統攝能力較筆墨遠甚。與筆墨概念之模糊不同，“意”的概念本身無關中國畫的材料與技法層面，它屬于純粹審美經驗的范疇，屬于“道”的層面。“知者意之體，物者意之用”，“意”的身影，無所不在。所謂筆墨，不過是其“用”之一。劉海粟也曾指出：“中國畫最大的特征，就是一個‘意’字。”

具體而言，中國畫領域中的“意”，其概念可作“寫意精神”解。需要明確的是，“寫意精神”不是專指“寫意畫”精神，而是指以傳遞物象內在精神特質為要、以形為徑的創作理念。無論寫意還是工筆，無論山水還是人物，亦無論水墨還是重彩，它是中國畫特異于其他畫種的原始基因。它包蘊著中國傳統文化中的哲學思辨，從自然觀念到社會人情，都與這片土地上具體的山川氣候和人文歷史密切相關。質言之，寫意精神是中國傳統人文觀念的獨特屬性。鑒照歷代畫論，寫意精神的地位早已顯赫高聳，謝赫所謂“氣韻生動”，張璪所謂“中得心源”，皆是對“意”的關切。

事實上，依循傳統筆墨而創作出來的作品中，尚未得見能夠開拓中國畫新風的佳作，這也從側面反映出以傳統筆墨為底線的局限性。在當代中國畫的創作中，對“意”的忽視，與在筆墨上的進退維谷相比，更令中國畫失去了本體應有的東方神采。中國畫的“意”深系于傳統士人的精神世界，那么中國畫的“意”應該具備何種內涵？這是值得深思的事情。

深植于中國文化深厚土壤中的中國畫，是中國人觀察宇宙、表現宇宙的視覺藝術總和。它原就具備著極為雄健的骨體與遼遠無界的發展空間，且早已享譽世界藝術之林。筆墨，這一從屬于中國畫的術語名詞，伴隨著中國畫概念的不斷變化，有時反而演變為一條束縛中國畫發展、創新的鎖鏈，仿佛失之有愧于傳統，離之中國畫將不存。其實，吐絲自縛，皆源于對概念的模糊虛懸。

我們理當重新厘定特殊歷史進程中那些被誤釋、被擠壓的概念，重新構建符合當代發展的中國畫學科體系、學術體系和話語體系，為中國特色、中國風格和中國氣派的展現鋪砌坦途。中國畫的傳承與發展，唯先擺正筆墨的位置，立定普遍適用、更具東方神采的“意”之本質，方能邁開自信從容的步伐，創造出新的面貌。

（作者：呂少卿，系南京藝術學院副院長、教授）