我不清楚是否每個(gè)寫作者都遭遇過(guò)這種困境——自覺(jué)寫下的每一字一句，甚至標(biāo)點(diǎn)，都是垃圾。完成一日工作，關(guān)上電腦那刻，面對(duì)屏幕說(shuō)，你又碼了一天垃圾。那一刻的煩亂、焦慮、挫敗、悲涼，無(wú)法言喻。

我曾試圖從梳理寫作經(jīng)歷入手尋找原因。

回想起來(lái)，認(rèn)真寫作，或不再把寫作僅當(dāng)自?shī)剩甲?010年秋，寫到2014年夏便因工作變動(dòng)中斷，中間還因孩子出生耽擱了半年。這段時(shí)間滿打滿算不過(guò)三年，我創(chuàng)作的和讓我滿意的作品基本出自其間。工作辛勞，寫作只能在晚上。下班回家小睡，九點(diǎn)前后醒來(lái)，寫至凌晨三四點(diǎn)，幾乎每部作品都是生死疲勞的產(chǎn)物，但從未有過(guò)自我懷疑產(chǎn)生。那時(shí)的情形一旦憶及仍歷歷在目：凌晨時(shí)分，靈感如洪水漫卷，就連笨拙的打字手法也有如神助，常有天下文字紛紛前來(lái)就我的快感。文章作結(jié)，總是信心爆棚地對(duì)自己說(shuō)，你又完成了一部杰作。

2015年下半年，新公司遷到異地，我等同于被動(dòng)失業(yè)，又重拾寫作，寫了約有小半年。長(zhǎng)時(shí)間沉浸于劇本，我對(duì)小說(shuō)的理解發(fā)生巨大變化，更注重故事，尤其注重故事中的“硬貨”，輕忽小說(shuō)中常見(jiàn)的鋪墊、過(guò)門、心理描寫和不必要的閑筆。這離通常意義的小說(shuō)越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)，自信依舊。

2016年初，我回到出版社，寫作又中斷。我計(jì)劃根據(jù)著名編劇張萊的劇本大綱創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)是與民國(guó)時(shí)期的天津有關(guān)的題材，可無(wú)論對(duì)民國(guó)還是天津，我都幾無(wú)了解，為不使小說(shuō)露怯，我的考據(jù)癖犯了，大量購(gòu)書，搜索資料，實(shí)地考察，問(wèn)諸方家……一切僅止于準(zhǔn)備，多年里沒(méi)空寫一字。

2021年初，我調(diào)入作協(xié)，終于可以啟動(dòng)創(chuàng)作這部醞釀已久的作品。動(dòng)筆前，又做了精細(xì)準(zhǔn)備。萬(wàn)事俱備，只欠寫下，卻自動(dòng)筆一刻始便陷入自我懷疑的泥沼。我自認(rèn)有韌性，抱著萬(wàn)一的期冀掙扎著，逼自己硬著頭皮寫，卻每時(shí)每刻都想逃避，于是寫寫停停，進(jìn)展緩慢。

陷入困境的原因，我找了許多，看似確切，又都似是而非。

《夜跑者》便寫于這段時(shí)期。新單位有個(gè)大院子，適合跑步，調(diào)動(dòng)不久后我便孤獨(dú)地跑起來(lái)。跑步得下班后，往往在夜色中。跑著跑著便想，何不寫個(gè)夜跑題材的小說(shuō)。故事便在一次又一次跑步中構(gòu)思成形。等到落筆，自然逃不開(kāi)自我懷疑的困擾，寫得毫無(wú)快感。情節(jié)走向也與初衷大相徑庭，成了心理罪案。害怕讀者厭煩，便在文字上極盡慳吝，能不寫就不寫，能少寫就少寫，反復(fù)刪減，連章節(jié)設(shè)計(jì)也是為儉省筆墨。這成了執(zhí)念，往好處說(shuō)，讓文本簡(jiǎn)潔，可也難免有簡(jiǎn)單，甚至干癟之嫌。小說(shuō)寫完便放下了，沒(méi)好意思拿出來(lái)見(jiàn)人。

去年得到去魯院學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，我終于放下心理包袱，敢將近年作品示人。在改稿會(huì)上遇見(jiàn)張頤雯老師，我鼓足勇氣將作品發(fā)給她。大約半年后，意外之喜傳來(lái)，稿子過(guò)審了。這是我投稿作品中最沒(méi)底氣的一部，卻是命運(yùn)最好的一部，沒(méi)遭遇退稿，且刊發(fā)在《北京文學(xué)》這樣優(yōu)秀的雜志上。之后，又是意外之喜，竟被《中篇小說(shuō)選刊》選中。回頭想想，何其榮幸，又何其僥幸。

于今我仍走在對(duì)抗困境的路上，感謝《北京文學(xué)》《中篇小說(shuō)選刊》，在這艱難時(shí)刻給我撐持下去的勇氣。