陳丙杰，1985年生于山西長治，復旦大學博士，詩人、青年批評家、學術策展人。

《虛構一場黃昏》

黃昏，外鄉人張開粘網。

柴垛顫抖，麻雀彈射，歡樂的尾音

如落日入殮西山。

牛鈴搖蕩村莊，初開的燈火

點燃田野的蟋蟀。

隔壁閑談正濃，和著焚燒的味道。

黃昏的粥熬煮寒氣。

慢慢熬。加入風干的黃豆，

起皺的紅棗。

慢慢熬。母親尚未歸，

村莊有人離去。

“捕雀”又“如何”？舊事重提

受傷的小拇指，如生銹的鋼針

刺向北風。忽略之事太多！

溪水沉淤，秋水又來，從西山

匯聚，滾向村莊的邊緣。

一只滲泥的解放鞋，反復

出現于兩可之間。

趁兒睡，一群啞默的小影

在煙囪與西天間，來去無聲

如剪翅的飛天。

遠地恍如風箱。打鐵人的兒子

拉動風桿，在傳說與經驗間

添足晚霞，慢慢燒，慢慢錘。

而村莊內，虛構落幕，

蝙蝠亂飛，撞入黃昏的年畫。

《虛構一場意外》

山如圍巾，村莊如嬰兒入睡。

陌生人，張望，徘徊，細辨炊煙；

他，坐于豁口，像圍巾打起死結。

清晨，老伴折柴，炊煙緩慢；

他拄起拐杖，坐在村莊的故事里，

耐心如一塊磨光的卵石。

小溪穿過村莊，針線穿過紐扣。

她一走神，鮮紅的記憶

如溪中的圓月，清晰，又暈開。

南山幽深，松針層層下落。

山谷尚有回音，但愈發古老，

仿若郵差老去。

有時，樹倒，麻雀起飛。

他張望，猜測，關門。

有時，山谷升煙，焦味飄來。

他張望，猜測，關門。

夜晚，煙霧繚繞中，那封模糊的信

反復撕裂窯洞的傷口。

曾經，青春亂跑，深夜歸家，

沉默與慣例

釀造村莊的性格。

但總有意外

站在村莊的豁口

如一瓶撕去商標的陳醋。

年復一年，村莊安排古老的事情，

比如，谷雨下種，秋分收割。

比如，老人釀醋，深夜有聲。

遠去的人，常常念起。

《虛構一場大火》

那天，村莊失火，黃昏的蝙蝠

迎頭猛撞。昏暗里，墻皮下落。

我聽到許多種聲音

像一首老歌，迷糊中常聽到

清醒中總被忘卻。

那場火，與我相隔好幾孔

墻皮剝落的窯洞。

那是一場潛伏于夢中的大火。

我早盼望這個時刻

便有離開的理由。

寧靜安排一場場意外。

村莊的宿命，藏在生銹或閃光的

犁鏵、鋤頭、銅勺子上，對陰謀

毫無辨別能力。

我枕著書包，看書，望秋天

渴望大火。

村莊永遠安靜，只要不說出

窯洞的秘密，記憶

就是爺爺扔出田地的石頭。

《老人》

一整個上午，村里的老人

都在看。村莊寧靜。

挖掘機的吼聲

拍打著地上的煙頭。

挖掘機舉起手臂，緩緩放下，

深深地扎入泥土。

棗樹連根拔起。

土塊抓著根須

懸在空中，又抖落下來。

他們沒有反對，也沒有說話。

他們一整個上午都在看。

吃過午飯，又陸續來到現場。

那些樹，曾經果實累累。

中秋之前，丈夫揮舞松木桿，

妻子提著竹筐。

棗落在頭上，滾進溝渠，最后

掛在窯壁，漂在

傍晚的小米粥中。

后來，棗樹卷葉，發黃，

樹干空心，牲口

常年圍著樹干，啃皮，打轉兒。

倒地的棗樹，靠近脖子的地方

至今

還有韁繩勒出的疤痕。

《月夜看山》

我常在月夜啟程，村邊獨坐

為了聽聽山的移動，奔跑

在月亮看來，山是入睡的男人

星星是男人夢中的花朵

夜里，大山聳立，靜默

像一支寫倦了的毛筆

窯壁、木門、馬槽，還有

老掉牙的諺語

大山一一記下，又永守秘密

有時，它被尊為龍脈

它也望氣，為消除村莊的恐懼

它相信，歷史是一塊

偶然在靜夜滾下的土塊

夜晚，你躺在南山頂

看夜氣斂去花香

看松林偶有聲響

倦了，就化作一顆露珠

被草葉托起，托到天明

你守在村邊，像月亮投下的一把銹鎖

夜色里，小溪就是那把鑰匙

保守著村莊的往事

如果愿意，你也可以是山

抱著村莊，走入蒼山深處

而村莊內，反芻的牛鈴，整夜搖蕩

《姑姑出嫁》

姑姑出嫁，秋日正當時。那天

紅棗掛于枝頭，馬鬃和蓋頭

同時掀動。老去的婦人，站在村口

仰望雪白的腮。豐收如期而來。

玉米、大豆，院中集合。

玉米稈、灶膛，話題熱烈。

風俗里，姑姑歸來。木格子

相繼打開。炒菜聲，說笑聲

飄散路口。誰家又嫁，誰家又娶，

順便摸摸鮮紅的嫁衣。

爺爺沉默。村莊外是豐收后的田野。

秋風盤旋，山坳空空。

一根被遺漏的玉米稈，在風中

等待寒冬。日子最深處，一朵云

沉在秋天的溪水里，年復一年。

《山 寺》

一段往事，磨光一條山路

你歸來，捎來時光、落葉，和豐收

你說，小羊進山，時時入夢

其實，有人從夢里進山

說小羊，說山寺，說遙想之海

說庭院的盆栽，像一朵待發的紅帆

《回 首》

上好的歲月里，爐邊獨坐

夕陽和茶香，私語前生

后悔時時來襲

從一條布滿苔蘚的山水小徑

你說，其實也不長

我抬頭，窗外早已白雪茫茫

月亮在古井一顫

夢境依然