1

我不曾料到，這條走了三十年的路，原來竟是一條回家的路。

這條路，從山東菏澤西延，過黃河，越太行，直至古稱河?xùn)|的山西運(yùn)城，悠悠然畫了個(gè)句號(hào)。

這條路，千里迢迢，我一直視作漂泊他鄉(xiāng)的羈旅。

三十年前，那個(gè)月高風(fēng)寒的隆冬深夜，在晉豫交界的黃河?xùn)|岸，因?yàn)閿[渡船已停，我們只能在黃河岸邊度過了一個(gè)不眠之夜。耳畔是蒼茫夜色中汩汩涌涌奔流而去的大河，映入眼簾的河對(duì)岸黑魆魆的山的影子。三天后，我成了黃土高原一普通農(nóng)家里的新嫁娘。

夫君是大學(xué)同學(xué)，他的體貼與周到，讓我欣慰。然而，這不能讓我心頭的那輪月亮豐滿起來，它總是細(xì)細(xì)瘦瘦，細(xì)如鉤，瘦如鐮。

和父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)，每年也就一兩次。只有此時(shí)，我心頭的月亮才是豐腴而圓滿的。

2022年2月，也就是去年正月，我和穎父回山東菏澤探望父母。

非常珍惜和父母在一起的時(shí)間。每次回鄉(xiāng)探親，花費(fèi)時(shí)間最多的，除了家庭聚餐，就是聊天。對(duì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人來說，故鄉(xiāng)的美食，以及與家人們的聊天，都是對(duì)鄉(xiāng)愁最好的慰藉與治愈。

聚餐一般安排在中午或晚上，早餐簡(jiǎn)單，姐弟們不過來，我和穎父陪父母一起用餐。母親做的榆錢饃、炸臘肉，一直凍在冰箱里給我留著，現(xiàn)在如同幽禁冷宮終獲解放的東宮娘娘一般，自內(nèi)而外煥然一新地現(xiàn)身餐桌。父親的拿手活炸面泡、煎茄絲等家鄉(xiāng)美食，讓我的味蕾在久別重逢的喜悅中倍感大快朵頤的快意。

這天用完早餐，我們四人坐在客廳的小桌旁聊天。

父母年事漸高，這幾年回去，我們會(huì)有意識(shí)地聊些父母早年的事、家族的往事。

從生活的當(dāng)下出發(fā)，追尋曾經(jīng)的過往，追尋過去的根，也許是人的一種本能。“我是誰(shuí)？我從哪里來？我要到哪里去？”午夜無眠，這三個(gè)大大的問號(hào)，有時(shí)會(huì)冷不丁從暗夜中浮現(xiàn)出來，沖著我擠眉弄眼。溶溶月色悄悄從窗簾的縫隙處擠進(jìn)來，似乎要給人一絲如光的靈感。光，落在掌心，卻又從指縫間滑落。

八十多歲的老父親不善言談，聊天時(shí)一般是我問什么，他答什么。不過，那天老父親興致頗高，有時(shí)會(huì)主動(dòng)擴(kuò)展、延伸某個(gè)話題。起初，我們聊的是父親年輕時(shí)的事，父親給我們講他高小畢業(yè)后為什么讀衛(wèi)校而沒讀農(nóng)校，如何在村里管理幾百號(hào)人吃飯的食堂。話題轉(zhuǎn)向爺爺和父親的爺爺。先前，我只知道父親的父親，我的爺爺，那個(gè)說起話來白胡子一翹一翹、眼角眉梢間滿是笑意的高個(gè)子老漢，名叫王德升，曾是一名走村串鄉(xiāng)的箅匠。

我問父親：“您知道您的爺爺、我的太祖父，叫什么名字嗎？”

遲疑片刻，父親答說：“只記得你太祖父叫王建忠。再往上，記不得了。”

好像想起了什么，父親從那張服役了將近半個(gè)世紀(jì)的老式藤椅上站起身，慢慢往自己的臥室走去。

我緊隨父親進(jìn)了臥室。父親的膝蓋，在一次車禍中受過傷，走路不是很利索。

父親臥室在一樓陰面，因窗外植株遮蔽，室內(nèi)光線有些昏暗。父親亮了燈，打開床頭棗紅漆的木箱子，從里面翻出兩本土黃色的線裝書，遞到我手里。

父親的目光，從老花鏡邊框上面，移到我臉上：“你看看這個(gè)，這是咱們的族譜，上面都寫著呢。”

族譜封面上印著醒目的幾個(gè)黑體字：“天爺廟王氏族譜”。族譜共兩本，注明為2017年重修。

翻開族譜，首先是譜序，一行字躍入眼簾：“明永樂二年，吾祖業(yè)賢從山西平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣南五里張虎村遷至山東省曹縣西北天爺廟王莊村。”

“明代的平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣？不就是現(xiàn)在的……萬(wàn)榮嗎？”萬(wàn)榮是我的婆家。

遽然而至的龍卷風(fēng)掃蕩了一切，剎那間我腦子空空的，整個(gè)人呆呆地愣在那里。那話語(yǔ)是怯怯出了口的，帶著太多的猶疑不定；那聲音也不像是從自己喉嚨發(fā)出的，顯得有些陌生與怪異。

“不可能，哪有這么巧合的事？”穎父在一旁覺察出了我的異樣，也湊過來看。他的目光，還有語(yǔ)氣，明明白白寫著三個(gè)字：不相信。

網(wǎng)上一通查詢下來，得出的結(jié)論是：現(xiàn)在的萬(wàn)榮縣，新中國(guó)成立后由原來的萬(wàn)泉、榮河二縣合并而成；明朝時(shí)的平陽(yáng)府，是山西承宣布政使司治下第二大“府級(jí)”政區(qū)，管轄整個(gè)晉西南地區(qū)，當(dāng)時(shí)的萬(wàn)泉縣，確屬平陽(yáng)府管轄。

我的祖籍，我的老家，難道竟然是明時(shí)的萬(wàn)泉，如今的萬(wàn)榮？

三十年來，我一直以為的漂泊他鄉(xiāng)，原來竟是回歸故里？

2

和大弟聊起此事，大弟將他從百度搜到的《王修勝家譜譜序》發(fā)給我。和家中的《天爺廟王氏族譜》譜序?qū)φ樟艘幌拢邇?nèi)容大同小異，最主要的差異，在于前者增加了王業(yè)賢先祖兩位兄長(zhǎng)的信息。譜序?yàn)槎缹O王修勝修撰，內(nèi)容敘述家族概況、重修族譜緣由，簡(jiǎn)明扼要，長(zhǎng)度不足五百字，錄存如下：

吾王氏原籍在山西省平陽(yáng)府萬(wàn)泉縣城南五里張虎村王家口(即現(xiàn)在山西運(yùn)城市萬(wàn)榮縣北張虎村)。自明朝永樂二年，吾始祖王業(yè)賢兄弟三人由郡遷移。長(zhǎng)房王敬賢遷居河北東明縣城東南四十五里于興屯(今山東東明縣)。二房王孝賢遷居山東曹縣城東南五十里朱崗寺村。吾祖王業(yè)賢遷居山東曹縣西北七十里天爺廟王莊村(今曹縣莊寨鎮(zhèn)前王莊)，距今600余年，傳二十三世，現(xiàn)有男女萬(wàn)余人，分居中國(guó)各地。老譜于明朝遭駑火之亂毀之，現(xiàn)有十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人公議重修家譜，于公歷一九五二年閏五月間撰寫譜牒、書冊(cè)，按每支各持一冊(cè)。另書卷軸一掛，以備年節(jié)懸設(shè)祠堂祭祖紀(jì)念。撰寫完竣，擇于一九五三年古十二月二十六日，將設(shè)祠堂舉行祭祖典禮，以報(bào)祖德。

長(zhǎng)房王敬賢字受先，配康氏，子晟、晏、景。塋安山東省東明縣南四十五里于興屯村東半里許。

二房王孝賢字法憲，配杜氏，子起、興、整。塋安山東省曹縣朱崗寺東南小湖家后朱崗寺三里許。

三房吾祖王業(yè)賢字宗先，配邵氏，子一，繼。塋安于山東省曹縣莊寨天爺廟王莊前街東南半里許，有石碑石獅對(duì)聯(lián)。

自晉遷魯六百余年嗣緒不替

歷明及清二十三世蒸當(dāng)共和

二十二世孫 王修勝撰

曹縣天爺廟王姓一支，從最早定居的先祖王業(yè)賢算起，到我們這一輩，已傳至二十二世。譜序的撰寫者、未曾謀面的王修勝，是我們同輩。

很感謝這族譜的修撰者們。老譜毀于戰(zhàn)火，新譜為相隔數(shù)百年后重修，縱使各支均有零星記錄，但要將六百年的家族繁衍史搜集完備，爬梳剔抉匯成圖冊(cè)，殊非易事，我完全可以想象出那是怎樣一個(gè)耗神費(fèi)力的艱難過程。

按照舊制，女性入夫家族譜而不入本宗族譜，這種設(shè)計(jì)，明顯帶有男權(quán)社會(huì)中男性對(duì)于女性的貶義、貶斥性評(píng)價(jià)——她們從來都是跟在丈夫后面的那個(gè)人，也是隱身于兄弟背后的那個(gè)人，一直處于附庸、從屬地位，而沒有被視作一個(gè)獨(dú)立、完整的生命個(gè)體。

盡管如此，這并不妨礙我對(duì)族譜修撰者的敬重。

經(jīng)過我和穎父的一番梳理，以家族男性為參照坐標(biāo)，我確切明晰了自己在這繁復(fù)綿長(zhǎng)的家族鏈條中的位置。我和家族中的眾多姊妹一樣，都是在圖譜中沒有被標(biāo)出的那些點(diǎn)。

標(biāo)出或不標(biāo)出，我都是我自己，我們都是我們自己。如這土地上蓬勃生長(zhǎng)的綠樹一樣，陽(yáng)光下起舞，風(fēng)雨中歌吟，品寒來暑往，迎春華秋實(shí)，演繹著生命的鮮活明媚、生動(dòng)真實(shí)。我，我們，均不曾辜負(fù)生命的那份美麗。

這份明晰，給了我生命的篤定與踏實(shí)。

流過大半個(gè)北中國(guó)的黃河，一路奔流向海，它永遠(yuǎn)記得，巴顏喀拉北麓的雪水，孕育了它最初的生命。

據(jù)族譜記載，我們這一支，至九世祖王先進(jìn)這一輩，由曹縣天爺廟王莊村遷至菏澤西南二十五里的箅匠王村；至十五世祖王鳳鳴這一輩，又從箅匠王村遷至何樓鄉(xiāng)武寺村。從箅匠王村至武寺村，兩者相距也就十余里。

這譜序中所說的“卷軸”，是我童年鄉(xiāng)村記憶的一部分。小時(shí)候過年，記得爺爺奶奶家堂屋的正中央，就掛著這樣一幅卷軸。只是當(dāng)時(shí)年齡小，對(duì)卷軸上那呈寶塔形狀分布排列的圖譜文字不甚了了，但我知道，圖譜上面寫的畫的，是家族的各位先祖。

爺爺奶奶去世后，老屋由四叔繼承居住，這卷軸一直就掛在老屋。春節(jié)，堂弟在家庭微信群中發(fā)了一段視頻，視頻中，四叔領(lǐng)著孩子們跪在懸掛起來的卷軸前奠酒祭拜。紙錢被點(diǎn)燃后騰起的光焰中，我記住了已過花甲之年的四叔那張滄桑的臉，還有臉上的端肅與恭敬。

曾子說：慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。

明朝洪武、永樂年間，具體說，從洪武三年（1370年）到永樂十五年（1417年），明政府從山西的平陽(yáng)、潞州、澤州等地，中經(jīng)山西洪洞縣的廣濟(jì)寺領(lǐng)取川資、憑照，也就是路費(fèi)、證明后，向山東、河南、河北等地，先后數(shù)次移民。這是由明朝官方組織的移民，規(guī)模之大，時(shí)間之長(zhǎng)，世所罕見。移民的原因，是因?yàn)樯綎|、河南、河北等地因烽火連天、黃河泛濫和蝗災(zāi)肆虐，變成了“尸骨遍于野”的地廣人稀之地，而同時(shí)期的山西平陽(yáng)府一帶，由于特殊的山川地理遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，一度成為老百姓眼中的“諾亞方舟”，故而成為地少人稠的“狹鄉(xiāng)”。從均衡人口、發(fā)展生產(chǎn)、鞏固統(tǒng)治出發(fā)，明朝統(tǒng)治者出臺(tái)移民政策，將民眾從此“狹鄉(xiāng)”之地遷移到地廣人稀的“寬鄉(xiāng)”。移民前后持續(xù)近半個(gè)世紀(jì)。在移民過程中，除個(gè)別自愿遷移者，絕大部分移民，按照“四口之家留一、六口之家留二、八口之家留三”的征遷比例，被強(qiáng)行驅(qū)趕著離開故土，千里迢迢奔赴陌生的他鄉(xiāng)。

我的先祖王業(yè)賢，就是在這場(chǎng)規(guī)模空前的移民潮中，來到山東曹縣落腳的。初至他鄉(xiāng)，兩手空空，舉步維艱，他硬是憑著勤苦耐勞與隱忍不屈，在這方土地上艱難生根，此后六百年開枝散葉終成一樹葳蕤。

前些日子從網(wǎng)上看到一篇文章，文中言及魯西南地區(qū)村落的形成歷史，稱菏澤半數(shù)以上自然村為明代移民建村。比如先祖落腳的山東省曹縣，共有自然村2276個(gè)，屬明代移民建村的就有1606個(gè)，比例高達(dá)71%。魯西南地區(qū)，是山西大槐樹移民的一個(gè)重要落腳點(diǎn)。在魯西南鄉(xiāng)下行走，不經(jīng)意間常會(huì)見到記錄洪武、永樂移民的碑刻文字。私下聊天，也常聽朋友們說自家先祖就是從山西洪洞大槐樹移民過來的，又言自己的小腳趾甲分叉成兩瓣，即為大槐樹移民后裔的標(biāo)記。其言之鑿鑿，唯恐別人不信——那些漂泊他鄉(xiāng)的人，不管這漂泊始自遙遠(yuǎn)的先祖還是自身，生命流寓不定的漂泊感，都會(huì)令他們心底兀自升騰起對(duì)故土故園的強(qiáng)烈歸依。

先前曾和人戲言：傳說俺老家是山西的。

忽然有族譜擺在面前，白紙黑字告訴我：你就是大槐樹移民后裔，老家就是山西萬(wàn)榮。

幾度為自己的孑然離鄉(xiāng)黯然垂淚，時(shí)近卅年淚流了好幾盆，卻突然以這樣一種方式被告知：你這不是離鄉(xiāng)，是回家。

族譜中提供了遷出村落的現(xiàn)名，是萬(wàn)榮縣北張虎村。我想，這個(gè)村莊，也許就在離我不遠(yuǎn)的地方，帶著幾許落寞的神情，靜靜等著我。但在探親歸來一年多的時(shí)間里，我裝作好像什么事情都沒發(fā)生一樣，我卻始終沒有去這個(gè)村莊實(shí)地勘探一下，看它一眼。

這，太像戲文里的故事，讓人難以置信。

我需要一些時(shí)間，來慢慢撫平自己的心緒，平復(fù)這十三級(jí)臺(tái)風(fēng)帶來的心理沖擊。

3

“要問家鄉(xiāng)在何處，山西洪洞大槐樹。”

洪洞大槐樹移民，在大槐樹后輩的傳說中，是一段充滿悲情的記憶。

傳說移民的詔書下達(dá)到平陽(yáng)府，盡管朝廷有 “免其賦役三年”“戶給鈔二十錠”的鼓勵(lì)移民政策，但中國(guó)安土重遷的文化傳統(tǒng)，讓當(dāng)?shù)匕傩詹辉副尘x鄉(xiāng)，響應(yīng)者寥寥無幾。于是，朝廷出臺(tái)了按丁口比例強(qiáng)行移民的措施。不但如此，駐在洪洞縣廣濟(jì)寺負(fù)責(zé)移民的官員，起初還使用了欺騙的手段——他們哄騙當(dāng)?shù)匕傩照f，不愿遷移者，于某月某日趕到廣濟(jì)寺移民處登記造冊(cè)，便可免除遷徙之苦。而結(jié)果呢，到達(dá)廣濟(jì)寺后，他們就被兵丁用繩索捆綁起來，強(qiáng)行驅(qū)趕著，一步一回首，踏上了遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的路途。那是一個(gè)寒意蕭瑟的晚秋，平陽(yáng)府老家留給他們的最后印象，是那棵高大蒼勁的老槐樹，還有掛在老樹枝丫間，那孤鳥繞之哀哀啼鳴的老鸛窩。

我以為，在移民起步階段，明政府官員為了打破無人響應(yīng)的僵持局面，而采取欺騙手段完成移民任務(wù)的情形，是完全可能存在的。但是，移民前后歷經(jīng)近五十年，不可能一直靠哄騙進(jìn)行下去——有了前車之鑒，后面的人哪會(huì)前仆后繼一直跟著上當(dāng)呀。移民一直推行了下去，在半個(gè)世紀(jì)里波浪洶涌地一波波推進(jìn)，在這一過程中起作用的幾個(gè)因素，有當(dāng)政者的強(qiáng)硬如鐵的意志，有鼓勵(lì)措施的引導(dǎo)，也有當(dāng)?shù)孛癖姷娜諠u清醒：面對(duì)鋼鐵般強(qiáng)硬的封建專制統(tǒng)治的國(guó)家機(jī)器，作為小小的平頭百姓，他們根本無力對(duì)抗，他們不得不接受這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)：他們必須告別腳下這片熟悉的熱土，背井離鄉(xiāng)是他們無法逃避的宿命。

這樣的命運(yùn)，他們只有面對(duì)，也必須面對(duì)。哪怕是硬著頭皮也罷，孤苦伶仃也罷。他們無從選擇，只能接受。

到我的先祖王業(yè)賢那一輩，明朝移民政策，已經(jīng)推行了三十多年。周圍的人家，陸陸續(xù)續(xù)已有不少遷移去了他鄉(xiāng)；也有一些人家，經(jīng)過數(shù)度寒來暑往的漫長(zhǎng)等待之后，終于接到了移居他鄉(xiāng)的家人輾轉(zhuǎn)送回的家書。

按照族譜記載，我的先祖王業(yè)賢，是在永樂二年，也就是1404年，移民去了山東曹縣。

這一年，是明成祖朱棣登基的第三個(gè)年頭。朱棣是大明王朝的第三位皇帝，經(jīng)過四年的靖難之役，他由鎮(zhèn)守幽燕之地的一名藩王，變成了開創(chuàng)永樂盛世的一代帝王。1402年六月朱棣登基后，廢建文年號(hào)，改當(dāng)年為洪武三十五年，次年為永樂元年（1403年）。

史書記載，永樂二年移民的主要方向，是北平地區(qū)。遷往山東、河北的移民，沒有明文記載。沒有記載，并不意味著沒有小規(guī)模的移民活動(dòng)——大凡有過公文寫作經(jīng)歷的人，都會(huì)明白：每年發(fā)生的事情太多，需要記錄、值得記錄的事情太多，匯總記錄時(shí)篩篩選選挑挑揀揀很必要，那些細(xì)枝末節(jié)無關(guān)緊要的事項(xiàng)，忽略也就忽略了，重要的、主要的別落下就行了。

和先祖王業(yè)賢一同踏上漫漫離鄉(xiāng)征途的，還有他的大哥王敬賢、二哥王孝賢。

抵達(dá)遷入地后，兄弟三人卻不能同村居住。在舉目無親的他鄉(xiāng)，他們還要再次遭受手足分離的苦痛。讓人略感欣慰的是，兄弟三人的落腳之處，都在如今的魯西南地區(qū)——東明縣歷史上曾歸河北省管轄，后來也劃歸山東菏澤管轄——相距不過百余公里，此地一馬平川，交通便利，雖說不能像原來在老家時(shí)那樣朝夕相處，但終年見上一次兩次，并非沒有可能。

中國(guó)歷史上的移民，一般可分為政治性移民和經(jīng)濟(jì)性移民兩種情形。政治性移民，主要是指遷徙豪強(qiáng)望族到京師或皇陵所在地，把這些人放在皇帝眼皮子底下，目的是加強(qiáng)對(duì)豪強(qiáng)勢(shì)力的控制，讓他們不敢做出某些不利朝廷的事體。經(jīng)濟(jì)性移民，就是將廣大民眾由狹鄉(xiāng)向?qū)掄l(xiāng)遷移，即由人稠地少的地方向地廣人稀的地方遷徙，考慮的著眼點(diǎn)主要是發(fā)展經(jīng)濟(jì)。明朝的大槐樹移民，屬于后一種情形。

大槐樹移民，在史籍記載中，多擇其概要而語(yǔ)焉不詳；而明朝移民留下的大量族譜，對(duì)此則有較為詳盡的記載。從這些族譜記載可以看出，明朝統(tǒng)治者對(duì)大槐樹移民的征遷管理，有一套細(xì)致嚴(yán)苛、不近情理的辦法。

凈身出戶的強(qiáng)制性規(guī)定。統(tǒng)治者規(guī)定，移民不許攜帶財(cái)物，即如山東陵縣《康氏族譜》所言“接詔命，不論萬(wàn)貫千箱，只許行李一擔(dān)”，移民只能負(fù)一囊而遷，猶如“凈身出戶”。

發(fā)配流放式的途中管理。從“解手”一詞的來源，到小腳趾甲分叉的傳說，不論有無正史記載或科學(xué)依據(jù)，這種廣泛流傳的民間記憶，揭示著移民對(duì)路途中數(shù)十個(gè)苦寒冬日的痛苦回憶，宣泄著困苦過后的移民對(duì)統(tǒng)治者冷酷無情管制的悲憤心理。

入籍編戶的社會(huì)管理。移民到達(dá)目的地后，要按照鄉(xiāng)、圖（里）、甲制度進(jìn)行登記，落籍后即成為國(guó)家的編民，照章負(fù)擔(dān)丁糧。

兄弟異村的悲情結(jié)局。明朝移民有一個(gè)特別不近情理的規(guī)定，即同宗同姓者不準(zhǔn)居住一村。對(duì)實(shí)現(xiàn)移入地區(qū)的長(zhǎng)治久安而言，這樣的政策，無疑極富前瞻性：一方面，可以預(yù)防多兄弟移民共居一處勢(shì)力過強(qiáng)可能引發(fā)的外來戶與原住戶的矛盾；另一方面，這種雜姓居住形成的村落，各姓氏勢(shì)力相互制衡與彼此消解，也更有利于統(tǒng)治者分而治之。但是，這樣的規(guī)定，等于在背井離鄉(xiāng)的移民心頭，又狠狠捅了一刀。

從先祖王業(yè)賢和兩位兄長(zhǎng)的經(jīng)歷看，兄弟異村的政策被嚴(yán)格執(zhí)行了下來。而有些不忍分離的同姓兄弟，為了手足相守，不得不暗中變通改為不同的姓氏，在后來的移民村中遂出現(xiàn)了二姓、三姓合譜共祭一個(gè)祖宗的情形——更姓易名同樣是被禁止的行為，起初也要設(shè)法瞞過官方，明明是兄弟手足卻形同路人。

根據(jù)明朝“四口留一”的征遷政策推測(cè)，在萬(wàn)泉老家，先祖王業(yè)賢可能還留有一個(gè)兄弟，這個(gè)兄弟應(yīng)該是家中的老小。三個(gè)哥哥和他們的妻兒，翻越那高高的太行山，渡過那波濤洶涌的黃河水，去了他無論怎樣也想象不出的黃淮平原，只有他留了下來，陪伴照顧日漸衰老的父母。

山西萬(wàn)泉，是先祖王業(yè)賢兄弟三個(gè)的根，是他們祖祖輩輩生活的老家。

我是先祖王業(yè)賢的二十二世孫女，山西萬(wàn)泉，當(dāng)然也是我的老家。

族譜上白紙黑字的記載，讓我確信如此。

如今，萬(wàn)泉成了萬(wàn)榮。

只是，近三十年了，我一直把萬(wàn)榮，當(dāng)作他鄉(xiāng)。

4

譜序中關(guān)于三位先祖遷出村莊的記載，非常詳細(xì)：明時(shí)的萬(wàn)泉縣南五里張虎村，如今的運(yùn)城市萬(wàn)榮縣北張虎村。

如果能找到這個(gè)北張虎村和村中的王氏后人，如果村中王氏族譜上也有兄弟三人的姓名及移民情況的記述，那么，天爺廟王姓族譜上的記載將得到最終證實(shí)。“萬(wàn)榮是老家”這個(gè)說法，就不再僅僅是字面上的說法。

現(xiàn)在，需要實(shí)地尋找到這個(gè)“北張虎村”。

高德地圖、百度地圖搜索了幾遍，沒有“北張虎村”這個(gè)地名。倒是搜到了“北張戶村”， 就在萬(wàn)榮縣城邊上的東北角。與這個(gè)村莊相鄰的，還有一個(gè)“南張戶村”。

“北張虎村”與“北張戶村”，兩者只一字之差，況且“戶”字與“虎”字，還是同音字，只是聲調(diào)不同，也許是族譜上將這兩個(gè)字弄錯(cuò)了？或者是“北張虎村”后來改名成了“北張戶村”？

可問題又來了，族譜上記載，先祖居住的張虎村，是在萬(wàn)泉縣南五里，而“北張戶村”，是在萬(wàn)泉古城的東北方向，方位就不對(duì)。

萬(wàn)泉舊縣城即如今的萬(wàn)泉鄉(xiāng)四周的村莊中，并沒有相似或相近的村名。

先祖居住的村莊與萬(wàn)泉舊縣城的位置關(guān)系，究竟是縣城之南還是縣城之北？會(huì)不會(huì)是先祖?zhèn)冇洃浻姓`？或者是修訂族譜的人給弄錯(cuò)了呢？

根據(jù)譜序中的敘述，因?yàn)槔献V“于明朝遭駑火之亂毀之”，即在明朝時(shí)遭戰(zhàn)火損毀，于是由十七世孫王東山、王景和、王明雪等二十余人倡議發(fā)起，啟動(dòng)了家譜重修事宜。現(xiàn)在的族譜，為1952年閏五月間重修。

從老譜被毀到新譜重修，中間相隔了數(shù)百年——起碼是相隔了清朝和民國(guó)三百多年的光陰。

老譜損毀至何種程度？是全部損毀，還是部分殘缺？特別是其中我所關(guān)心的祖籍信息，是否完整保留或部分保留了一些有效信息呢？在重修的過程中，關(guān)于祖籍的記載，是來源于老譜提供的完整或殘缺的信息，還是來源于族人單純的口耳相傳？

老譜修得早，信息準(zhǔn)確度也高。如果老譜僥幸完整保存了有關(guān)祖籍的信息，也就是說，祖籍就是族譜記載的萬(wàn)泉縣南五里張虎村，那現(xiàn)在的萬(wàn)榮縣北張戶村，肯定不是祖籍所在地。

如果新譜中關(guān)于祖籍的記載，是根據(jù)老譜中保留的殘缺信息，或者就是根據(jù)祖輩的口耳相傳，那么，新譜出錯(cuò)的概率則遽然升高。其中，屬于小概念的村名及位置信息，出現(xiàn)差錯(cuò)的幾率更高。屬于大概念的萬(wàn)泉縣，一般不會(huì)弄錯(cuò)。這是生活常識(shí)教我做出的判斷。

對(duì)于重修族譜的后人們來說，祖上生活的那個(gè)張虎村與萬(wàn)泉縣城的位置關(guān)系與距離，他們是完全沒有概念的。在修撰家譜的時(shí)候，他們很可能是基于推測(cè)或傳說，把“張戶村”寫成了“張虎村”，把“城北”寫成了“城南”。

事實(shí)究竟是什么？

沒有人告訴我答案。

不過，重修的族譜中明確注明，明時(shí)先祖?zhèn)兙幼〉膹埢⒋澹褪乾F(xiàn)在萬(wàn)榮縣北張虎村，那么，它是不是現(xiàn)實(shí)中僅一字之差的北張戶村呢？

5

周圍朋友反饋的信息說，北張戶村就有王姓居住，并且王姓還不少。

網(wǎng)上查到的信息，萬(wàn)榮縣城所在的解店鎮(zhèn)及附近村落，原來就歸屬萬(wàn)泉地界。

希望再次沖著我微笑招手，顯露出幾分明媚美好的模樣。

我和穎父決定實(shí)地走一趟。

2023年6月，某個(gè)周日的下午，窗外的雨淅淅瀝瀝。

我們冒雨動(dòng)身了，目的地就是那個(gè)近日被常常提及的村莊。

一條新修的大路，寬闊平坦，從南張村通向萬(wàn)榮縣城。

大路直直穿過縣城北部，然后換成了一條略顯狹窄的鄉(xiāng)道。在鄉(xiāng)道上行駛了不過三五分鐘，道路的右側(cè)，一座規(guī)模、體量均相當(dāng)可觀的村莊，出現(xiàn)在我們的視野里。村口矗立著彩色的高大門樓，門樓門楣中央，“北張戶村”四個(gè)字端莊中見秀氣。

雨美人用一襲半透明的灰色紗幔，罩住了安靜的村莊。

只聽得車輪與濕滑的水泥路面摩擦加重的沙沙聲。

村中的巷道里，不見行人。連片成排的房屋，在雨中沉默著。巷道兩旁，蔥蘢明艷的花木蔬果，在我們眼前一閃而過。

向東行駛?cè)灏倜缀螅囎玉側(cè)胍粭l南北方向的大巷，再向北行駛百米，是一個(gè)不大的廣場(chǎng)。

這是村子的中心地帶了，村委會(huì)，哦，如今稱作黨群中心了，大概是因?yàn)橄掠辏质侵苣瑹o人值班。

一個(gè)穿黃色上衣的年輕女子，從廣場(chǎng)南側(cè)的零售店里閃出多半個(gè)身子。面對(duì)雨中在村里出現(xiàn)的兩個(gè)陌生人，她的眼中閃過一絲疑問和探究的目光。

我趕緊上前，問她可知村中王姓人家居住在哪里。

黃衣女子下巴沖著對(duì)面揚(yáng)了揚(yáng)，聲音伴著沙沙雨聲傳過來，響亮而干脆：這廣場(chǎng)西北角，就是王家巷。

順著女子指示的方向，果然很容易找到了王家巷的銘牌標(biāo)識(shí)，它就掛在巷口的電線桿上。

兩人撐著雨傘，在巷子里轉(zhuǎn)了一圈。

村巷呈東西走向，不深，也就一百來米。

小巷里只有我倆的腳步聲，還有屋檐下滴滴答答的雨聲。

“如果這就是族譜中記載的張虎村，那我腳下踩著的土地，就是六百年前先祖?zhèn)儊韥砣トソ?jīng)過的地方。也許就是在這樣的一個(gè)雨天，他們正從我們身邊走過，邊走邊回頭看。他們不會(huì)想到，六百年后，他們的后人，會(huì)來到這里，尋訪他們?cè)?jīng)生活的印跡。”我對(duì)穎父說。

從這里往西南望，十余公里處，就是那突兀而起、孤標(biāo)獨(dú)步的孤山了。雨中靜默而立的孤山，戴著一頂俏氣的、會(huì)變魔術(shù)的白帽子——那帽子該是山中的霧嵐水汽送給孤山的禮物。山色卻是青翠欲滴，醒人的眼，也醒人的心神。眼前的景致，宛如畫師剛剛完成的一幅水墨畫。那畫師，隱身于這方天地山水間，手中還握著那枝潤(rùn)濕的畫筆。畫師對(duì)自己這幅畫作也十分認(rèn)可，左看右瞧，頷首微笑。

我想，我的先祖王業(yè)賢，在明朝永樂二年那個(gè)初夏的雨中，也會(huì)和我一樣，癡癡地望著孤山出神吧。

穿越六百多年的光陰，我和先祖的目光，在迷濛蒼翠的孤山相逢。

一次沒有答案的尋找，卻讓我感覺，我和先祖?zhèn)冎g，距離是如此接近。

不僅是物理空間的接近，更是心理空間的接近。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2023第12期

【作者簡(jiǎn)介：王秀梅，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)家二級(jí)心理咨詢師。出版有散文集《河之干集》《貼地飛行》，人物傳記《寂寞國(guó)士姚以價(jià)評(píng)傳》。曾獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)。】