一切凹凸不平，都可能是美學、哲學甚至宗教的起點。凡是凸起的地方，都會給人一種無限生發的想象。如果有人執意追著要證據，泰山可能就會笑你有眼不識泰山。

生在東方，長在中國，享譽世界，萬古長青。這便是泰山。

造山運動雖然是自然界力量美學的拿手好戲，可以激情迸發，可以平地驚雷；但人類的“造山運動”同樣活躍，而且比起地質構造學來說，更加簡潔明了——想讓它成為一座什么樣的山，就能成為一座什么樣的山。

一般說來，一件物事，只要有了文化的附著，其巨大的包容性，強大的滲透力，模模糊糊不盡確定的多重意蘊，便會瞬間開枝散葉。

萬千氣象，氤氳開來；諸神泰山，由此誕生。

東岳大帝、碧霞元君、石敢當一俟到任，就再也沒有閑下來過。他們日夜聽報應愿，解難救急，兢兢業業，恪盡職守。隨之，玉皇大帝和王母娘娘時常光顧泰山，斗母元君在此有了自己的宮殿，神仙們也一一住進了泰山的萬仙樓。由是，萬家燈火，天下太平。

不難看出，人類在此造神的目的，可能僅僅是為方便對山的膜拜而已。其中暗藏的，是人類對不斷強大自我的堅定追求。

隨著儒學、道說、佛念的一一上山，整個泰山山脈似乎也得以一次次更新。文化的祥云開始徜徉，思想的天空被不斷撐開。

孔子懂得，“登東山而小魯，登泰山而小天下”。他展“入世”情懷，渴望禮樂、仁政，看到天下大同，看到百姓們都能過上小康生活。

老子懂得，“大道至簡”“大音希聲，大象無形”。他所有的努力，都是試圖幫助人們打通“內宇宙”和“外宇宙”的無縫連接，天人一體，星云同在。

釋迦牟尼懂得，眾生苦難，須懂感恩，知敬畏，存善念。他試圖說服人們，信因果，度輪回，自我拯救。

百姓們懂得，他們不需要那些封天禪地的煩瑣禮儀，一切勞民傷財的事宜盡管交給那些熱衷歌功頌德的封建帝王們去做好了。他們只想借助一座有靈性的神山，祈求風能調，雨能順，身能健，家能安。

幾億年過去了，泰山一直在生長——不斷地生長神話，生長傳說，生長傳奇，生長人們需要的故事。當我們邁過三重門，攀越十八盤，登臨玉皇頂，望日出，看晚霞，極目天外時，不是最高、最陡、最大的泰山，卻成了一座分量極重的山。它的重，是被司馬遷的著史巨筆稱出來的，容不得半點質疑。

泰山被公認為“天下第一山”，極頂的無字碑，不管是秦皇立起的，還是漢武立起的，妙處正在于“無字”。站上泰山，已不需要任何多余的話。一如問道泰山，泰山什么也不會跟你說一樣。只有等下山之后，你才會慢慢懂得，可能泰山什么都已經跟你說了。

一地一山，能上升為“國泰民安”者，唯泰山可有這樣的殊榮。

有泰山學者給出了泰山“剛、健、中、正”四字的評價，總結出“會凌絕頂”的攀登意志、“重如泰山”的價值取向、“不讓土壤”的博大胸懷、“捧日擎天”的光明追求、“國泰民安”的美好寄托的“泰山精神”，應屬大致正確。

倒是被泰山名頭蓋過的泰安市民，在面對一座并非單純以風景悅人的神山的時候，偶爾會生發出“有一種參與叫離開”的想法。他們試圖在旅游旺季離開一段時間，把通暢的道路、方便的生活留給那些外來登山者。不知道當地在面對一座依山而建的城市時，有沒有重置城市規劃的大膽設想：城市的產業體系是否也能圍繞泰山的文化思想，與旅游服務更加完美對接？

有山就有玉，整個泰山或許就是最大的一塊玉。政治學、經濟學、哲學、美學、地質學、民俗學，盡在其中。

2023年10月15日，再次登上泰山看完日出后，我不禁吟誦小詩一首：

何地不日出，紅自東方來。

何處無凸起，唯泰天際外！

以此為結，暫作念別。