一

周圍有大龍山、鳳陽山、跑馬山，還有小峨眉山。這條蜿蜒的小路上，曾經走過銅鈴叮當的馬幫，向神垕源源不斷地運送著用來燒制大宋鈞瓷的瓷土。

今天你再順著古道走來，走到這群山之間的劉門，就會看到一叢叢一簇簇的紅柿子，它們就像花一樣在金秋開放，開得滿山遍野都是。遠遠望去，你不會把它們想成是一樹樹的果，因為它們太炫目，太爛漫。它們簡直要把遠近的天空燒紅了。

太陽翻越一個又一個山頭，好像就是為了落在這片柿樹上，為了給每一顆柿子涂上一層紅釉。柿子感到了溫暖，它們快速地膨脹。一棵棵樹到了最豐滿的時候。柿子成熟的聲音，同鈞瓷開片的聲音一樣動聽。

一群羊從樹下走過，如一團團白色的祥云。羊的叫聲陣陣傳來，柿子怦然心動，紛紛下落。羊一定看見了柿子下落的慢鏡頭，柿子落地的一刻，便是一朵花綻放的最佳時刻，那簡直就是光芒四射。

什么鳥猛然飛起，就像是一顆柿子從樹上彈向了天空。還沒看清，又有更多的鳥呼呼啦啦彈射成滿山的絕響。鳥也喜歡這樣的地方，喜歡這樣的紅火。

還有那么多游客，順著曲曲彎彎的山道進來，站在樹旁，高聲地笑，快樂地嚷，喜歡不夠那紅柿子。他們的目的就是來看這滿山滿谷的紅燦，滿山滿谷的喜慶。

劉門村的領頭人李海亮說，架不住人多呀，簡直就是趕大集，像是相約著回娘家，從條條道路奔著劉門來，來過紅紅火火的團圓節。

二

劉門屬于河南省禹州市磨街鄉，在神垕西邊10公里。李海亮說，俺這個劉門的“門”字里有個“外”字，電腦字庫里沒有。怪不得他們說劉門都說成“劉門兒”，那是這里特有的發音，那音沉實、板正，就如一棵柿樹撒向天空的憨厚與堅毅。

李海亮說，俺這個“門兒”，也可以這么講：外邊的人進來，就是一家人，你在這里吃在這里玩，都會讓你高高興興舒舒心心。咱村里人都這么說，叫包你“柿柿如意”。

不是劉門人會說，山里人都有一顆淳樸的心。

紅紅的柿樹帶有對這片山水的理解，它們一生就生得圓潤飽滿，晶瑩剔透，讓你想摸又不忍下手，想吃又不忍下口，你就那么一個個看著，看著就覺得過癮，覺得滿足。你說哪個不是通靈寶玉，不是精美的藝術品。

一臉胡茬子的老人說，吃吧，柿子養人啊，吃了柿子能御寒，還強筋骨。“霜降到，柿子俏，吃了柿，不感冒。”

他身邊的老人接著話頭說，柿子是好東西啊，俺們山里人都靠柿子養生哩。俺們這里的柿子，皮薄、肉鮮，專家們都說營養價值高，含有胡蘿卜素、維生素、葡萄糖，維生素C的含量是蘋果、梨、桃的20倍，還能清熱解毒、降壓止血。人家中醫都講，連柿蒂、柿葉都是好藥材。

大家圍在一起說著，笑著。幸福從他們的臉上釋放出來，讓你覺得他們都成了柿子專家，成了柿子的推廣員。他們懂得劉門的今天，他們的今天。

曾經在這里蹲點的村干部也說，這里的柿子好吃，果糖含量高，為啥？海拔、日照、溫差，都有關系，而且這里的土可是陶土，里邊有各種礦物質，金貴著哩。要不古代皇帝用神垕的瓷器喝茶吃飯？

三

以前劉門人曬柿子，都是晾曬在石板上、屋棚上和場院里，一攤攤一片，站在高處看，就像晾著一塊塊紅被子。但那個方式落后了，還招鳥蟲。現在都是吊掛起來，集中在一個棚子里。

李海亮把我領進村集體的一個棚子，外面看不出特別，可是當你掀起紅門簾，你就會在心里叫一聲，就像是進入了一個秘密藏寶的地方。淡淡的芬芳中，滿屋都是一掛掛金黃的柿子，每一掛從上到下，那么長，一掛掛地排列起來，從這頭直排到那頭，前后左右，整齊劃一。

柿子要自然晾干，直至晾成結結實實、甜甜蜜蜜的柿干。能有多少斤柿干？李海亮說，一棚有20多萬斤。我以為聽錯了，再問，真的是20多萬斤！

有人端過來一個口杯，立時就聞到一股好聞的味道，抿一口，酸中帶有一點甜。劉門村人不僅把柿子晾成了干，還做成了醋。有人又遞過來一個杯子，說是柿子茶。啊，好喝。

李海亮說，咱農村人割舍不下那些柿葉，撿回做茶。這柿子茶，也是格外養人，柿子有啥營養它有啥。大山里的柿樹，可真的像農家的耕牛，全身都是寶。

四

一棵高大的柿樹吸引了我，它的身上纏滿了紅布條。它是那么美，旁逸斜出，遒勁彪悍，胸懷廣闊，讓人看了動心。樹梢上架著兩個喜鵲窩，喜鵲講究，不是好樹它看不上。

問一位老者，老者介紹，傳說西漢末年，劉秀昆陽之戰兵敗至此，人困馬乏，在柿樹下摘一顆下肚，立時感覺脆甜多汁、滿口留香。抬頭的時候，看到漫山遍野的紅柿子，隨口就封了這棵為“柿樹王”。現在的這棵柿樹，已經是同根滋生的第三代柿樹了。這個傳說有情懷，有意味，所以老百姓愛聽，所以再苦再難的日子，老百姓也護著它。

這棵柿樹就像一個人挺立著，劉門人都喜歡到這棵樹下站站看看，訴說訴說，他們把它當成了親人，在外邊娶了媳婦回來，也要帶來照一張相。我摸著這棵柿樹王，樹皮很硬實，它的紋路像山道，一條條深嵌在土石間。村里人說，柿子樹耐活，不在乎水土環境，沒聽人家說嘛，千年柏萬年槐，還得跟柿樹喊伯伯。

站在高處看去，層層疊疊的村子和層層疊疊的柿樹，構成一幅故鄉的溫柔畫卷。誰見了，心底都會響起一聲暖暖的呼喚。回頭時，一股濃濃的嵐氣包裹了我。

離柿樹王不遠有一個晾曬棚，里面晾曬著一串串的柿子，李海亮說，這是村民方曉輝家的，起碼有5萬斤。沒見到方曉輝，先見到了他妻子趙玉盼，趙玉盼家是禹州的，問怎么嫁到這里來。趙玉盼就笑說，好才來，不好誰來？他們已經有了兩個孩子，大的上初中了。李海亮說，夫妻倆看著外邊的游客越來越多，就開了個小飯店，招待客人。

走進一個屋子，高大帥氣的方曉輝正手握炒鍋、揮舞鏟子忙著。他說，今天不走了，在這里嘗嘗咱的柿子飯，過去你可聽過？蜀黍面，開水和，胳肢一夾就是饃。咱老百姓，咋著都能吃好，現在更不用說了，光這柿子就能給你做出好多花樣上桌。

飯店名字起得好，叫紅柿林農家院。客人坐在林子里，看著一樹秋意，品著一桌香甜，心就先醉了。

五

山風拂動，一些葉子被帶去了遠方。村莊在深秋的風中吹著口哨，炊煙的圍脖掛在老柿樹上。時不時有雞鳴狗吠，自這里那里傳來。

上到一個高岡，看到一些柿子樹掛著各種小牌子，有大禹尖柿、升底尖柿、大辣椒尖柿，有磨盤柿、黃斤柿、牛心柿、蓮花柿，還有綿黃蛋、貴蘭青、八月黃……李海亮說，這是村里聯合科研專家培育出來的新品種，差不多有20余種，像太秋、陽豐、次郎等水果甜柿，鮮嫩酥脆，汁多味濃，都是人們喜歡的。李海亮說，他們還試著將野生小果甜柿的優質砧木，與其他柿樹進行嫁接，以長成新的高端柿果。

劉門人越干越有勁頭，他們要把這里打造成品類齊全的柿子園。目前，劉門柿樹種植已有4800畝，鮮柿產量超過了260萬斤，加工的柿餅也有60萬斤。

遇見一個叫楊戰國的從山道上過來，他說自己54歲了，種了40畝柿樹。問他一年有多少收益，他不好意思地笑了，說有10萬元左右吧。感覺比去外邊打工強多了，這樣守著家，守著柿園，干著自己喜歡的事，更主要的是能看到自己的勞動成果，看到外邊的人在柿園里隨意采摘的快樂，自己也跟著快樂。

陽光從樹上溜下來，照在兩位在樹下勞作的老人身上，他們在刨紅薯。柿子樹下竟然藏著這么多好東西，一個個紅紅的胖胖的紅薯從土里露出身子。老兩口一邊刨著，一邊抬起頭向我們笑。

柿子豐收了，村集體有了盈余，就想著為村里做點好事，他們建起了“幸福院”，8位孤寡老人過上了康養生活。在幸福院遇到了67歲的李振杰，他說起話來不停口。他經常站在幸福院的大門口，這里是一個高地，能夠看見起起伏伏的山嶺和起起伏伏的紅柿子。

村里還成立“天使育基金會”，資助家庭困難的學生完成學業。今年柿子大豐收，對考上博士研究生的兩名學子以及5個考上大學、8個考上高中的孩子給予獎勵。他們管這項計劃叫金秋助學，鼓勵孩子們逐夢啟航。

是因為這里的山水，還是這里的土地？柿子的選擇就像深扎在這里的人們，一輩子無怨無悔。兒女大了，一個個走了出去，留下老人和這些柿樹，有些柿樹任由柿子掛在樹上，一直到雪來的時候，紅燈籠般照亮這個世界。老人們走出房門，仰著頭看著，說，這場雪過后，年就快到了。

我聽到了那句民謠：柿子點燈年年亮，俺娘站在村口旁，跑馬嶺上望一望，孩兒就要回家鄉……