有這么一位文藝評(píng)論家，差不多和新時(shí)期文學(xué)大潮同步。

有這么一位文化守夜人，差不多見(jiàn)證了五十年來(lái)所有的文化拐點(diǎn)。

五十年了，他在上海，一直身處上海文化評(píng)論的前沿。

我們通常用“繞不過(guò)去”來(lái)形容一個(gè)人的重要，那么，他就是毛時(shí)安了。

今年是他的文藝評(píng)論生涯五十年。

1

始終在場(chǎng)

1973年5月，上海一位名叫毛時(shí)安的25歲青工為當(dāng)時(shí)的《美術(shù)資料》雜志的創(chuàng)刊號(hào)寫(xiě)了一篇美術(shù)評(píng)論《眾志成城 戰(zhàn)無(wú)不勝》，轟動(dòng)了他周?chē)氖澜纭?/p>

他沒(méi)意識(shí)到，這是他五十年紅紅火火藝評(píng)生涯的開(kāi)筆之作。

他后來(lái)回憶說(shuō)：“在那個(gè)文化高度匱乏、發(fā)表文章難如登天的年代，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天方夜譚。”

這樣的說(shuō)法之“夸張”，現(xiàn)在人會(huì)覺(jué)得荒誕到離譜，但事實(shí)上，當(dāng)時(shí)要說(shuō)“見(jiàn)報(bào)”，其稀罕程度一如AI當(dāng)下進(jìn)入了我們的生活，機(jī)器人保姆為你包攬了所有家務(wù)。

須知彼時(shí)上海只有兩張報(bào)紙：《解放日?qǐng)?bào)》與《文匯報(bào)》。《新民晚報(bào)》離1982年復(fù)刊之日尚遠(yuǎn)，而《勞動(dòng)報(bào)》也要遲至1979年復(fù)刊，當(dāng)時(shí)還是內(nèi)刊。

基層掙扎的工人寫(xiě)手，能寫(xiě)出印成鉛字的東西即被“封神”。

筆者與那時(shí)代勉強(qiáng)沾點(diǎn)邊，知道當(dāng)時(shí)上海的工人寫(xiě)作精英不是集中在“滬東工人文化宮”就是“滬西工人文化宮”，亦即“東宮”和“西宮”。毛時(shí)安那時(shí)在“東宮”任“講革命故事組”組長(zhǎng)，借此一戰(zhàn)出名而從此躋身文藝評(píng)論行列，五十年來(lái)見(jiàn)證了上海文化一路走來(lái)的艱辛和努力，看著它結(jié)出“滿(mǎn)樹(shù)繁花，累累碩果”。也看著藝術(shù)家把時(shí)代和人們的喜怒哀樂(lè)寫(xiě)入作品，對(duì)這座偉大城市的精神和力量，“生氣灌注”。

他始終在場(chǎng)。

上世紀(jì)70年代末80年代初，他是當(dāng)年蜚聲全國(guó)的“上海青年評(píng)論家群體”的標(biāo)志性成員，與許子?xùn)|、吳亮、程德培、蔡翔等同為《上海文學(xué)》的骨干作者。從1989年開(kāi)始，他又擔(dān)任《上海文論》副主編和上海市作協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的職務(wù)。

他始終在場(chǎng)。

供職《上海文論》時(shí)，他邀請(qǐng)學(xué)者陳思和、王曉明主持《重寫(xiě)文學(xué)史》欄目。業(yè)界評(píng)論他們“以前所未有的力度對(duì)文學(xué)史已有定評(píng)的名著提出新的解讀，推動(dòng)了當(dāng)時(shí)文學(xué)史、現(xiàn)代史、哲學(xué)史、音樂(lè)史、美術(shù)史、乃至黨史的深入思考和書(shū)寫(xiě)。在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大的影響，波動(dòng)到海外的學(xué)界”。

在上海市作協(xié)的工作中，他參與為德高望重的老作家如巴金、柯靈、胡風(fēng)、夏衍、陳伯吹、王辛笛等舉辦一系列紀(jì)念活動(dòng)，為中青年作家組織研討會(huì)，組織編輯“大上海小說(shuō)”叢書(shū)。

他始終在場(chǎng)。

上世紀(jì)90年代初，《文學(xué)報(bào)》組織過(guò)一系列熱點(diǎn)話(huà)題討論?；貞浲拢珪r(shí)安歷歷在目：“那時(shí)，文學(xué)開(kāi)始向文化轉(zhuǎn)向，但尚不明朗，我在時(shí)任《文學(xué)報(bào)》總編輯酈國(guó)義的支持下，大膽主持熱門(mén)話(huà)題的討論，廣涉影視、建筑、藝術(shù)等等，各種熱點(diǎn)的大文化話(huà)題，整整持續(xù)了兩年左右。其時(shí)，全國(guó)各地有七十多位專(zhuān)家、學(xué)者參與了熱烈討論，包括錢(qián)谷融先生、賈植芳先生都參與其中，可謂聲勢(shì)浩大，影響深遠(yuǎn)?！?/p>

他始終在場(chǎng)。

1997年，毛時(shí)安進(jìn)入上海市文化局從事創(chuàng)作和管理工作，參與了上海許多重要?jiǎng)∧康膭?chuàng)作。他海量觀(guān)看了兩千多場(chǎng)演出，常常一天內(nèi)，早、中、晚連軸地看，為后來(lái)的戲劇評(píng)論夯實(shí)了基礎(chǔ)。他還主持推進(jìn)了“海上風(fēng)藝術(shù)文叢”，給那個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作群體留下了彌足珍貴的群體肖像。

超豐富的人脈與經(jīng)歷，使他熟悉文藝界的各行各業(yè)，精準(zhǔn)到個(gè)人個(gè)案。

宏觀(guān)的文化管理視野和專(zhuān)業(yè)的眼光，也讓他的評(píng)論時(shí)常獨(dú)具風(fēng)格和深度。直到現(xiàn)在，年過(guò)七旬的他還一直奔波忙碌，密切關(guān)注著各地重大文藝項(xiàng)目的創(chuàng)作、研討和評(píng)論現(xiàn)狀。

五十年的藝評(píng)風(fēng)云。回眸間，他無(wú)限感慨：“可以這么說(shuō)，這些年來(lái)，我一直在場(chǎng)。在文學(xué)活動(dòng)風(fēng)云翻卷的時(shí)候，在戲劇大浪淘沙的歷史轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)上，我都站在潮頭，某種意義上，我參與了一座城市和一個(gè)時(shí)代的文化發(fā)展，盡了個(gè)人所能及的推進(jìn)的力量。我是問(wèn)心無(wú)愧的?！?/p>

2

思想至上

他為人謙和隨意。大家叫他“大毛”。朋友們說(shuō)他最大的優(yōu)點(diǎn)是“不裝”。

他曾任上海市人民政府參事、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，但他并不“裝”，待人接物反倒帶著一份和這些頭銜不太相應(yīng)的熱情和率真，常自謙“沒(méi)有文化”，但他那60歲時(shí)出版的《毛時(shí)安四卷文集》中，卻時(shí)時(shí)溢漫著他的學(xué)識(shí)和思想。

還很年輕的時(shí)候，他就把自己的藝評(píng)定位為“為生民立命”。步入文藝評(píng)論界后，他不斷強(qiáng)調(diào)自己的文化立場(chǎng)幾乎“四十年始終不變”，那就是警惕文化評(píng)論的過(guò)度現(xiàn)代化和過(guò)度市場(chǎng)化。故而，在中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)文聯(lián)副主席馮遠(yuǎn)看來(lái)，毛時(shí)安的文藝評(píng)論除了鮮明的辨識(shí)度和個(gè)人風(fēng)格，還極具平民意識(shí)，更令人敬服的是，其所有評(píng)論的素材和思考都來(lái)自文學(xué)和文藝的現(xiàn)場(chǎng)，是“幾十年跑出來(lái)的”，而迥非書(shū)齋踱步，面壁勾勒的結(jié)果。

因此，他“總有思想”。擔(dān)任“文化官員”的五年中，他時(shí)常深入創(chuàng)作第一線(xiàn)，和編劇、導(dǎo)演、主創(chuàng)一起討論劇目，浸潤(rùn)其中，采風(fēng)其間，積累了豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。而后的著述，既有細(xì)膩的微觀(guān)剖析，又有鏗鏘的宏觀(guān)穿透。比如2005年榮登“中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)”榜首的那篇《我們的戲劇缺失了什么》，對(duì)文藝創(chuàng)作“缺血缺鈣缺想象”弊端的犀利批評(píng)，甫一見(jiàn)報(bào)就在全國(guó)文藝界產(chǎn)生了巨大的反響?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》均以前所未有的篇幅同時(shí)發(fā)表。文創(chuàng)“缺血缺鈣缺想象”的“三缺”一時(shí)成為一個(gè)現(xiàn)象級(jí)話(huà)題。時(shí)任文化部長(zhǎng)的孫家正看到后，評(píng)價(jià)他“對(duì)戲劇現(xiàn)狀的評(píng)論，甚為中肯”。據(jù)了解，毛時(shí)安發(fā)表的許多評(píng)論，文化部和中國(guó)文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)都相當(dāng)關(guān)注。

他在《文匯報(bào)》上提出的“文化包工頭”現(xiàn)象同樣引起中宣部領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

所謂“文化包工頭”現(xiàn)象，指的是國(guó)內(nèi)文藝界普遍存在的一種病態(tài)現(xiàn)象，蓋因人才的匱乏和盲目沖獎(jiǎng)等原因造成，它存在已久，人們視而不見(jiàn)，是毛時(shí)安獨(dú)具慧眼的揭橥，引發(fā)全社會(huì)的關(guān)注和整治。

此后，他又發(fā)表了《關(guān)于文化發(fā)展和文藝創(chuàng)作的四個(gè)問(wèn)題及其思考》，其中提出的文藝“四浮”，對(duì)文藝與金錢(qián)、政府文藝管理的缺陷，提出自己的看法，再次引起文藝界的關(guān)注。

他“總有思想”的評(píng)論又總是來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)，非常接地氣。他深知一部?jī)?yōu)秀的藝術(shù)作品來(lái)之多么不易，故而不遺余力，為優(yōu)秀的舞臺(tái)作品撰寫(xiě)大塊文章，給予熱情的肯定。作為評(píng)論家，他不是一般的冷眼旁觀(guān)的在場(chǎng)，他有自己堅(jiān)定不移的文化立場(chǎng)。

推而論之，我們的文化藝術(shù)缺少什么？缺時(shí)代性，缺少百姓的呼吁與吶喊，缺少“為生民立命”！缺血缺鈣缺想象。

毛時(shí)安，一個(gè)工人的兒子，年近八旬，總還在想著，想著……

3

性情中人

本質(zhì)上他常常更像個(gè)孩子，頑童的那一種，說(shuō)起舊時(shí)游戲，他會(huì)眉飛色舞，恨不得再次下場(chǎng)。說(shuō)起早年的苦難，他會(huì)喉中作梗，眼眶濕潤(rùn)。

工人家庭出身。從小三兄弟打地鋪過(guò)夜，薄被之外，北風(fēng)呼嘯；經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，每個(gè)學(xué)期開(kāi)始，父母總為學(xué)費(fèi)的支付而齟齬不休；至暗時(shí)刻，曾兩次高考，兩次攜高分被拒，歷盡坎坷才跌跌沖沖地進(jìn)入華師大中文系。

大概是“苦孩子”出身的原因，生活中的毛時(shí)安特別“多情”。

某次筆者偶然跟他說(shuō)起他在上海楊浦高級(jí)中學(xué)的演講，他居然分貝陡漲地發(fā)問(wèn)：“你，也曾是‘楊高’畢業(yè)的？于漪也是我的恩師??！‘楊高’對(duì)我的哺育之恩太大了！”他激動(dòng)地嘟噥著：“沒(méi)有它的優(yōu)質(zhì)教學(xué)，我不可能兩次高考都輕松地以高分入圍。”

說(shuō)起大學(xué)歲月，他總是“恩師”徐中玉不離口。“畢業(yè)三十多年，直到他老人家去世，我年年上門(mén)拜年，再大的風(fēng)雨也沒(méi)拉下一次！”他說(shuō)：“每每老師病危，我就破防”，說(shuō)著出示一段日記——“今去探望105歲高齡的導(dǎo)師徐中玉教授。先生這幾天有兩分低熱。此時(shí)正在輸營(yíng)養(yǎng)液。我在先生耳邊報(bào)了名字后說(shuō)，先生，幾天沒(méi)來(lái)看你了，醫(yī)生說(shuō)你挺好的，你安心休息哦。先生睜眼看看我，微微動(dòng)了動(dòng)嘴唇……”

2019年6月25日凌晨，徐中玉先生離世。毛時(shí)安從千里之外趕回送老師最后一程。

摯友趙長(zhǎng)天去世，他幾乎崩潰。在《好人的心跳》一文寫(xiě)道：“長(zhǎng)天已經(jīng)去世很長(zhǎng)一段日子了，我一直精神恍惚迷離。每天晚上坐在餐桌邊上望著天花板上明晃晃的電燈發(fā)呆。要做的事情很多。書(shū)在手里卻一個(gè)字都讀不進(jìn)去，白紙攤在手邊也是一個(gè)字寫(xiě)不下去……太太看見(jiàn)我每天一副頹唐的樣子，說(shuō)，趙長(zhǎng)天的死，對(duì)你打擊真的老大。老實(shí)說(shuō)，我父親去世的時(shí)候我也沒(méi)有這樣恍惚過(guò)……”

還有一次趕著去“龍華”參加沈善增大殮，他一路難受，想現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)幾句而打著腹稿，一不留神居然南轅北轍地乘到“西寶興路”去了，再趕回，“市面”都散了，他竟然傷感地大掉眼淚，說(shuō)是天意。

有這么一位文藝評(píng)論家，差不多和新時(shí)期文學(xué)大潮同步。

有這么一位文化守夜人，差不多見(jiàn)證了所有的文化拐點(diǎn)。

五十年了，他說(shuō)：“年輕時(shí)，心很大，總想做一番轟轟烈烈的大事，但是后來(lái)才知道，心其實(shí)不比拳頭大多少！一生做過(guò)不少工作，研討也罷，參議也罷，惟寫(xiě)作才真正伴我一生，為文化守夜，是我的宿命”！

風(fēng)雨兼程毛時(shí)安。