在外八棟文化街五號(hào)的家中一共有六間房子，而我們最喜歡待著的地方就是飯廳和客廳了。因?yàn)椋@兩間房子是我們能有機(jī)會(huì)和草明姥姥相處交流更長(zhǎng)時(shí)間的地方，我們有很多的生活道理和文學(xué)常識(shí)都是在這兩個(gè)房間中從姥姥那里偏得的。

草明姥姥喜歡讀書(shū)，應(yīng)該說(shuō)她的一生都情系書(shū)中。多年來(lái)，她以自己驚人的記憶力始終保留著對(duì)所讀書(shū)目的內(nèi)容和人物的清晰印象和深刻的感覺(jué)。她也經(jīng)常在飯桌上和客廳里與我們這些晚輩們平等地在一起討論這些作品中的人或事：那種信手拈來(lái)的熟稔，那種從容不迫的分析，那種聲情并茂的描述，那種水到渠成的結(jié)論，都讓我們這些小毛孩子們受益匪淺、茅塞頓開(kāi)。這些談話不但逐漸提高了我們的審美意識(shí)和理論水平，而且也進(jìn)一步提高了我們的藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞能力。

草明（中）與友人在北京寓所合影（1983年）

記得有一次，大家在一起不知為什么忽然談起了俄羅斯作家屠格涅夫的《貴族之家》，姥姥突然問(wèn)我們：“應(yīng)該怎么來(lái)看待書(shū)中男女主人公的最后分手？特別是對(duì)女主人公麗莎這個(gè)人物，你們應(yīng)當(dāng)怎樣來(lái)看待？”姥姥問(wèn)我們的問(wèn)題，出自我們看書(shū)時(shí)深深被感動(dòng)的章節(jié)之一，可是這么深?yuàn)W的文學(xué)論題，就憑我們幾個(gè)初中生、小學(xué)生怎么答得出來(lái)？所以盡管書(shū)我們是看過(guò)，可是誰(shuí)也沒(méi)有更深入地考慮過(guò)這類(lèi)問(wèn)題。于是我們異口同聲地反問(wèn)起姥姥來(lái)：“姥姥您先說(shuō)說(shuō)，您是怎么認(rèn)為的？”

姥姥并沒(méi)有責(zé)怪我們的唐突，她很認(rèn)真地像是在和成年人交談似地說(shuō)道：“麗莎的拒絕是一種愛(ài)，離開(kāi)也是一種愛(ài)，不過(guò)這兩種愛(ài)都是勇于犧牲自己、真正替對(duì)方著想的更有道德的愛(ài)。正因?yàn)槿绱耍拍芨袆?dòng)人，才有藝術(shù)魅力，才會(huì)是經(jīng)典人物，因?yàn)樗谌澜缛嗣衩媲皹?shù)立了俄羅斯婦女崇高而美好的形象。還有像普希金的《歐根·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的娜塔莎、《復(fù)活》中的瑪絲洛娃，都是俄羅斯婦女的美好形象……”

我們很喜歡這種平等的討論和談話，盡管當(dāng)時(shí)還不一定完全聽(tīng)得懂，但畢竟讓我們對(duì)原本還很朦朧的人類(lèi)的愛(ài)情觀問(wèn)題，突然有了很清醒的新鮮認(rèn)識(shí)。

在飯桌上還有一件讓我們特別高興的事情，可以經(jīng)常聽(tīng)到姥姥給我們講解分析電影和故事，其實(shí)這是姥姥的一種講課方式，也是我們家里一個(gè)非常難得的優(yōu)良傳統(tǒng)。無(wú)論我們這些孩子們看過(guò)了什么小說(shuō)或者電影，姥姥都會(huì)在飯桌上先讓大家說(shuō)說(shuō)自己的感想或者看法，然后再由她來(lái)做分析總結(jié)，從而幫助我們不斷地提高鑒賞水平和認(rèn)識(shí)能力。

當(dāng)時(shí)一部英國(guó)電影《紅菱艷》正在中國(guó)走紅，引得我們很感興趣，七嘴八舌地議論了許多，不料一直在靜靜地聽(tīng)我們說(shuō)話的姥姥突然發(fā)問(wèn)：“你們認(rèn)為那個(gè)男主人公萊蒙托夫怎么樣啊？”

這一回我們可是有準(zhǔn)備的，大家的討論又熱烈起來(lái)：有的說(shuō)他過(guò)于冷酷無(wú)情；有的說(shuō)他嫉妒心太強(qiáng)才最終釀成悲劇；有的說(shuō)他的工作態(tài)度一直都很認(rèn)真很敬業(yè)，簡(jiǎn)直夠得上一個(gè)先進(jìn)工作者；還有的說(shuō)他不是墨守成規(guī)，而是敢于改革芭蕾舞劇，從而讓大膽創(chuàng)新的《紅菱艷》一炮打響，大獲成功。

而當(dāng)我們終于靜下來(lái)的時(shí)候，卻沒(méi)有想到姥姥竟然會(huì)說(shuō)出這樣一番話來(lái)：“你們講的都很有道理，我也很同意你們的說(shuō)法，說(shuō)明大家都真正動(dòng)腦筋思考問(wèn)題了。不過(guò)我以為萊蒙托夫還有一個(gè)特點(diǎn)很有意思，那就是這個(gè)人特別嚴(yán)肅，而且嚴(yán)肅得十分可愛(ài)！”我們都聽(tīng)得睜大了眼睛，而混沌的心靈不知不覺(jué)地又洞開(kāi)了一扇智慧的窗戶。可惜的是，能夠聽(tīng)到這樣精彩地分析電影和小說(shuō)的機(jī)會(huì)并不是很多，因?yàn)槔牙芽偸前迅嗟臅r(shí)間都慷慨無(wú)私地留給了她的工人學(xué)員們。

我們經(jīng)常在客廳的門(mén)縫中看到姥姥在為青年工人業(yè)余文藝創(chuàng)作班上課：她在娓娓道來(lái)地講述著、耐心細(xì)致地輔導(dǎo)著，而學(xué)員們則是在聚精會(huì)神地傾聽(tīng)著、一絲不茍地記錄著。這種情景和我們上課時(shí)的狀況大不相同，我們的課堂上只有老師在講課，而姥姥的課堂上卻是大家都可以講，允許暢所欲言地自由討論。說(shuō)實(shí)在的，我們真的是好羨慕這樣的課堂呀！

在客廳的南面是一排有著明亮寬大玻璃窗戶的臺(tái)面，這里是姥姥存放她訂閱的各種報(bào)刊雜志的地方，五花八門(mén)，琳瑯滿目，每每讓我們大開(kāi)眼界。這個(gè)地方也是我們業(yè)余生活的最?lèi)?ài)，是我們開(kāi)拓視野、增強(qiáng)精神文化營(yíng)養(yǎng)的寶庫(kù)。所以，我們幾個(gè)孩子每當(dāng)做完作業(yè)的時(shí)候就會(huì)自動(dòng)跑到這里來(lái)閱讀，而且一站就是大半天。姥姥如果見(jiàn)到了，她就會(huì)一聲不響地悄悄在我們每人身后放下一個(gè)小板凳，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)了非常感動(dòng)時(shí)，姥姥卻一臉嚴(yán)肅地叮囑道：“別忘了走時(shí)要把報(bào)刊都?xì)w放整齊，把小板凳擺回原來(lái)的地方去！”

別看姥姥總是這么嚴(yán)肅，其實(shí)她還是很愿意和我們談?wù)撐膶W(xué)的。她喜歡聽(tīng)我們無(wú)拘無(wú)束地胡說(shuō)八道，更喜歡聽(tīng)我們天真無(wú)邪地振振有詞，但更多時(shí)候是我們?cè)诼?tīng)她敞開(kāi)心扉、袒露胸懷，其中有許多話讓我們感到驚奇而且終生難忘。

“毛主席和延安文藝工作者在1942年5月延安文藝座談會(huì)開(kāi)會(huì)期間的合影”（前排左起第9位為草明） 吳印咸 攝

姥姥告訴我們，她在初中的時(shí)候，曾經(jīng)對(duì)讀高爾基的作品在感覺(jué)上是很矛盾的：她喜歡《伊則吉爾老婆子》這一類(lèi)帶有傳奇色彩的故事給她的心靈帶來(lái)的那種震撼和感動(dòng)，卻受不了《童年》《在人間》《我的大學(xué)》這一類(lèi)自傳體的小說(shuō)在她的心里形成的那種莫名的壓抑感。她覺(jué)得這些小說(shuō)中的好多內(nèi)容就像是在寫(xiě)她自己童年的遭遇，在揭開(kāi)她情感上的傷疤，讓她的心又在流血。而對(duì)《母親》她卻倍感熟悉、親切，只是遺憾自己的母親沒(méi)有尼洛夫娜那么勇敢地走上婦女解放的反抗斗爭(zhēng)道路。

她喜歡屠格涅夫小說(shuō)文筆的細(xì)膩，也欣賞契訶夫小說(shuō)文筆的犀利，但是卻“往往讀了之后感到很壓抑，所以總是看看停停，停停再看看”，并且認(rèn)為“假如作者還活著，我真想問(wèn)問(wèn)他，那些書(shū)中的人物的出路呢？”

姥姥還曾經(jīng)告訴我們，那時(shí)候她最不喜歡看的書(shū)是岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》。因?yàn)樾≌f(shuō)從開(kāi)篇就在寫(xiě)書(shū)中的主人公奧勃洛摩夫清晨睜開(kāi)了眼睛要起床，可是小說(shuō)一直寫(xiě)了幾十頁(yè)的篇幅，這位奧勃洛摩夫還是連自己的被窩都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，只是懶洋洋地躺在床上胡思亂想著，如果沒(méi)有仆人的幫助，他恐怕是連自己的衣服、鞋襪也無(wú)法穿上了。姥姥說(shuō)當(dāng)時(shí)她并不喜歡這樣冗長(zhǎng)的慢節(jié)奏的表述方式，因而對(duì)書(shū)的思想內(nèi)容也缺少了興趣。

可是若干年后她才得知，偉大的革命導(dǎo)師列寧卻給予這本書(shū)極高的歷史評(píng)價(jià)，說(shuō)它“真實(shí)地再現(xiàn)了19世紀(jì)40-60年代俄國(guó)封建腐朽的農(nóng)奴制度逐漸被進(jìn)取的資產(chǎn)階級(jí)所替代的社會(huì)演變的客觀過(guò)程。”這就是我們的姥姥，她是有名氣、有成就的作家，在我們這些孩子們面前又是這樣的率真和坦誠(chéng)，不但勇于正視自己曾經(jīng)的幼稚和無(wú)知，而且敢于解剖自己的缺點(diǎn)和不足，這讓我們感受到相形見(jiàn)絀、羞赧慚愧，從此以后，再也不敢驕傲自大、目空一切，不敢自以為是、夸夸其談。“老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)”幾乎成為我們一生踐諾的座右銘。

姥姥很喜歡普希金的抒情詩(shī)，常常在散步的時(shí)候，聽(tīng)我們幾人朗誦普希金的名篇《海岸上旁有棵綠橡樹(shù)》。詩(shī)中那些神奇美妙的童話故事讓我們心馳神往，更吸引著其他路人駐足聆聽(tīng)。他們是否也在和我們一起分享著這份文學(xué)的快樂(lè)與感動(dòng)？我們是很難猜測(cè)的，但是有一點(diǎn)我們卻是很清楚的：就是從此在我們居住的那條街道上，吵街罵巷的動(dòng)靜少了許多，而瑯瑯的讀書(shū)聲卻漸漸多了起來(lái)……

因?yàn)椴菝魇菍ｉT(mén)從事工業(yè)文學(xué)題材創(chuàng)作的，所以很多讀者也一直都以為她只喜歡寫(xiě)那些大氣磅礴、粗糲、冰冷和堅(jiān)硬的東西。其實(shí)草明也很喜歡那些短小精悍、細(xì)膩、溫柔，充滿了美好健康人情味兒的作品，這種審美偏好與堅(jiān)定地為工農(nóng)兵服務(wù)的創(chuàng)作意愿沒(méi)有沖突。

草明認(rèn)為，寫(xiě)作需要有極其豐富的想象力，這是應(yīng)該從娃娃抓起的，首先要訓(xùn)練孩子們由此及彼、觸類(lèi)旁通、善于聯(lián)想的特殊能力。本來(lái)中小學(xué)生的視野就比較狹窄有限，但是有了豐富的、巧妙的聯(lián)想能力就會(huì)使孩子們有了神游世界、縱觀宇宙的本領(lǐng)，有了天高地廣、任爾馳騁的感受，有了擁抱祖國(guó)、擁抱自然的熱情，有了初步的、健康的認(rèn)識(shí)真善美、欣賞真善美的審美意識(shí)和審美情趣。

我猜想，這或許應(yīng)該是姥姥為什么會(huì)如此喜歡普希金優(yōu)美詩(shī)歌的重要原因之一吧？記得有一次，我曾把一朵在野外采擷的花兒夾進(jìn)了我的日記本里。這是女孩子們常做的傻事，原本也沒(méi)有什么更多的想法或含義。可是卻讓姥姥看到了，她笑著向我推薦了普希金的一首小詩(shī)《一朵小花》：

我發(fā)現(xiàn)忘在書(shū)中的一朵小花，

它早已枯萎，失去了芳妍，

于是一連串奇異的遐想，

頓時(shí)啊充溢了我的心田。

它開(kāi)在何處？何時(shí)？哪年春天？

是否開(kāi)了很久？又為誰(shuí)刀剪？

是陌生人的手還是熟人的手？

又為什么夾在書(shū)頁(yè)里面？

可是懷戀柔情繾綣的會(huì)面，

或是對(duì)命定的離別的眷念，

也許為了追憶孤獨(dú)的漫步——

在靜謐的田野，在林蔭中間？

可那個(gè)他抑或她，尚在人寰？

如今，他們的棲身處又在誰(shuí)邊？

或是他們?cè)缫训蛑x，

如同這朵無(wú)名的小花一般？

草明認(rèn)為，這首小詩(shī)好就好在詩(shī)人由一朵被人遺忘在書(shū)頁(yè)中的枯萎了的小花，引起了一連串關(guān)于奇異故事的遐想。他對(duì)想象中故事的主人公們的命運(yùn)，寄予了那么多的真誠(chéng)、熱情和體貼入微的關(guān)心，從而也使讀者們深刻地感受到了作者對(duì)生命和生活、對(duì)愛(ài)情和友情的那份執(zhí)著的熱愛(ài)與眷戀，對(duì)命運(yùn)無(wú)常、造化弄人的惋惜和哀嘆。詩(shī)人對(duì)生活的細(xì)膩感受是通過(guò)豐富的想象力傳達(dá)給讀者的，在深沉熱烈的感慨中時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種親切的柔情和苦澀的樂(lè)觀。突然間，我覺(jué)得自己也有了一種脈脈溫情般的親切的感動(dòng)，有了許多浮想聯(lián)翩的遐想，不是為了自己，而是為了詩(shī)中兩個(gè)不知名的男女主人公，開(kāi)始情不自禁地關(guān)心起他們未知的命運(yùn)，牽掛起他們多舛的愛(ài)情，惦記著他們可能的遭遇，更擔(dān)憂著他們脆弱的未來(lái)。而這一切都緣于一朵小花的提示，讓人與人之間開(kāi)始愿意相互溝通、相互友愛(ài)、相互了解、相互關(guān)懷。我突然明白了姥姥的用心良苦，她在平日里從一些細(xì)微小事中培養(yǎng)我們富于想象、勤于聯(lián)想的能力，希望我們能夠更加關(guān)心自己周?chē)娜撕褪澜纾嘤醚劬蛺?ài)心去關(guān)注我們的社會(huì)、國(guó)家和人民。

和草明姥姥在一起切磋文學(xué)藝術(shù)的寫(xiě)作是一件很愉快的事情，只言片語(yǔ)，信手拈來(lái)，都是一些難忘的、親切的，如涓涓細(xì)流似的教誨。她講述的雖然只是一家之說(shuō)，不一定那么宏觀和權(quán)威，甚至也未必特別符合時(shí)尚和潮流，但是卻成就了那么多的工人業(yè)余作者，滋養(yǎng)著我們這群小孩子的心靈。

（作者系草明外孫女）