草明（右二）為北京一機(jī)床工人文學(xué)創(chuàng)作班學(xué)員授課

1954年秋，草明在鞍山“二一九”公園給礦工青年講話

作為20世紀(jì)中國(guó)工業(yè)文學(xué)的開(kāi)拓者和奠基者，草明以獨(dú)特的思想和藝術(shù)價(jià)值在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。從1931年第一篇小說(shuō)問(wèn)世，到1997年出版最后一部作品，草明的創(chuàng)作跨越半個(gè)世紀(jì)，串聯(lián)了“左聯(lián)”時(shí)期、延安時(shí)期和新中國(guó)時(shí)期。草明的工業(yè)題材小說(shuō)勾勒了中國(guó)工業(yè)建設(shè)的發(fā)展史，從她的小說(shuō)中“可以清晰地看到我國(guó)工業(yè)建設(shè)發(fā)展的軌跡和輪廓”（《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》，華中師范大學(xué)）。更可貴的是，草明用女性獨(dú)有的纖柔筆觸和手法，為工業(yè)題材小說(shuō)增添了獨(dú)特的藝術(shù)魅力，形成了極具個(gè)人特色的“草明經(jīng)驗(yàn)”。

草明的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作和家庭背景有很大的關(guān)系。草明出生于廣東佛山順德一個(gè)破落的小官吏家庭，佛山是廣東繅絲業(yè)和織造業(yè)高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，“大的小的私廠像鴿子籠一樣一格一格地滿嵌在鎮(zhèn)里”（《草明研究資料》，余仁凱編著），草明很小的時(shí)候就接觸到工廠和工人的生活，20世紀(jì)初廣東初步發(fā)展起來(lái)的手工業(yè)給草明提供了豐富的創(chuàng)作資源。

上世紀(jì)20年代，草明離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到廣州上中學(xué)。在廣州的這段時(shí)期，草明接觸了大量的新文學(xué)和外國(guó)文學(xué)作品，這些作品為草明思考社會(huì)和人生問(wèn)題打開(kāi)了新出路。九·一八事變后，草明在左翼作家歐陽(yáng)山的引導(dǎo)下投身左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)，為剛剛創(chuàng)立的左翼報(bào)刊《廣州文藝》撰稿。同年，草明發(fā)表處女作《私奔》，這個(gè)短篇小說(shuō)以故鄉(xiāng)繅絲工人的生活為背景，講述了一個(gè)青年女工為了反抗買(mǎi)賣(mài)婚姻逃離家庭父權(quán)壓迫的故事。《私奔》奠定了草明其后的創(chuàng)作基調(diào)——真實(shí)表現(xiàn)工人的現(xiàn)實(shí)生活，以極大的熱情鼓勵(lì)工人爭(zhēng)取獨(dú)立和尊嚴(yán)。1933年，草明跟隨歐陽(yáng)山等人轉(zhuǎn)移到上海，正式加入左聯(lián)。在左聯(lián)的這段時(shí)間，草明得到魯迅等前輩的栽培，迎來(lái)了她創(chuàng)作的第一個(gè)豐收期。這段時(shí)間草明接連發(fā)表了《繅絲女工失身記》《萬(wàn)勝》《傾跌》等短篇小說(shuō)，并出版了短篇小說(shuō)集《女人的故事》、中篇小說(shuō)《絕地》。《絕地》是草明這一時(shí)期具有代表性的作品，講述了賣(mài)粥鋪?zhàn)又魅苏嫔﹨⑴c罷工斗爭(zhēng)的故事，表現(xiàn)出一個(gè)普通工人面對(duì)階級(jí)壓迫時(shí)的強(qiáng)悍生命力。“絕地逢生”不僅是真嫂的生活寫(xiě)照，也是作家草明此時(shí)境況的寫(xiě)照。1941年，草明和歐陽(yáng)山來(lái)到延安，自覺(jué)接受革命圣地的洗禮。1942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上發(fā)表的講話給草明產(chǎn)生了巨大的影響，這也成為草明創(chuàng)作生涯中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“我意識(shí)到自己過(guò)去的創(chuàng)作都是脫離實(shí)際、脫離工農(nóng)兵的”，“一個(gè)作家必須到工農(nóng)兵群眾中學(xué)習(xí)，改造思想，在作品中反映他們的生活和斗爭(zhēng)”。（《草明研究資料》，余仁凱編著）

抗戰(zhàn)勝利后，草明主動(dòng)請(qǐng)求到東北解放區(qū)生活。在這里，她以最樸實(shí)親密的身份加入工人的隊(duì)伍中生活。百?gòu)U俱興的時(shí)代背景、國(guó)家對(duì)工業(yè)的大力支持，這些得天獨(dú)厚的條件讓草明的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和能力有了展現(xiàn)之地。乘著時(shí)代的東風(fēng)，草明開(kāi)創(chuàng)了真正的中國(guó)當(dāng)代工業(yè)題材小說(shuō)。

在和工人相處的過(guò)程中，草明深切感受到工人翻身后的喜悅和恢復(fù)工廠生產(chǎn)的熱情。“我一生都不能忘記，工人們被戰(zhàn)爭(zhēng)的不斷勝利鼓舞得歡欣狂喜，并把他們的狂喜發(fā)揮在生產(chǎn)上的情景。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）身邊各種先進(jìn)的人物和事跡給了她源源不斷的創(chuàng)作靈感。1948年，中篇小說(shuō)《原動(dòng)力》出版，小說(shuō)以當(dāng)時(shí)的鏡泊湖水力發(fā)電站為背景，講述了老孫頭等勞動(dòng)英雄的故事。《原動(dòng)力》以其開(kāi)創(chuàng)性的成就在文學(xué)史獲得極高的評(píng)價(jià)，茅盾在給草明的信中說(shuō)，《原動(dòng)力》“寫(xiě)得很好”，“因?yàn)楝F(xiàn)在還很少描寫(xiě)工業(yè)及工人生活的作品，所以值得珍視”，并指出“《原動(dòng)力》是關(guān)于這方面的第一部中篇作品”。（《二十世紀(jì)中國(guó)名人信集》，范橋、夏小飛編著）郭沫若說(shuō)：“這是很成功的作品”，作為一部工業(yè)小說(shuō)，“不僅富有教育的意義，而且很美”（《二十世紀(jì)中國(guó)名人信集》，范橋、夏小飛編著）。王瑤認(rèn)為，這部小說(shuō)“相當(dāng)好地表現(xiàn)了我們今日的最重要的主題”，即“新中國(guó)工人階級(jí)的偉大的革命氣魄和積極工作的精神，這正是建設(shè)新中國(guó)的‘原動(dòng)力’”（《中國(guó)新文學(xué)史稿》，王瑤著）。《原動(dòng)力》隨后被翻譯到蘇聯(lián)、匈牙利、保加利亞、捷克等十多個(gè)國(guó)家，得到社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的普遍認(rèn)可和好評(píng)。兩年后，草明又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《火車(chē)頭》問(wèn)世，這部小說(shuō)刻畫(huà)了新的歷史條件下工業(yè)方面出現(xiàn)的新問(wèn)題和新的解決辦法，表達(dá)了“革命就是歷史的火車(chē)頭，而工人階級(jí)是革命的火車(chē)頭”（《草明文集》，草明著）的中心思想。1959年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《乘風(fēng)破浪》出版。盡管《乘風(fēng)破浪》不可避免地受到當(dāng)時(shí)“左傾”思想潮的影響，但內(nèi)容和體制都比前兩部完備成熟得多。此后，草明一直專(zhuān)心地書(shū)寫(xiě)新一代工人英雄形象及熱火朝天的工人生活，全景式呈現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義工業(yè)建設(shè)場(chǎng)景。

草明的工業(yè)題材小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)在于加固了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的薄弱版塊。“工業(yè)大生產(chǎn)對(duì)我國(guó)來(lái)說(shuō)歷史不算長(zhǎng)，發(fā)展又挺快……大多數(shù)人不熟悉工廠生活，寫(xiě)起來(lái)就感覺(jué)不順手”（余仁凱編著，《草明研究資料》），草明在多年摸索中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，將工業(yè)小說(shuō)放到廣闊的社會(huì)生活和宏大的歷史進(jìn)程中去寫(xiě)，才能兼具文學(xué)和社會(huì)價(jià)值。從某種程度上說(shuō)，工業(yè)題材小說(shuō)是對(duì)新中國(guó)成立時(shí)期流行的農(nóng)村題材小說(shuō)和革命歷史小說(shuō)的一種補(bǔ)充，突破了新文學(xué)發(fā)生以來(lái)作家偏愛(ài)寫(xiě)鄉(xiāng)土農(nóng)民和知識(shí)分子的局限。

同時(shí)，草明作為一名女性作家，始終沒(méi)有忘記女性的觀察視角和表達(dá)手法，以“剛?cè)嵯酀?jì)”的手法為工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作提供了的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)。剛?cè)嵯酀?jì)首先體現(xiàn)在語(yǔ)言文字風(fēng)格上。郭沫若曾說(shuō)：“寫(xiě)技術(shù)部門(mén)的文字，寫(xiě)者固然吃力，讀者也一樣吃力，但你寫(xiě)得恰到好處。以你的詩(shī)人的素質(zhì)，女性的纖細(xì)和婉，把材料所具有的硬性中和了。”（《草明文集》，草明著）草明的小說(shuō)中不乏自然風(fēng)景的優(yōu)美描繪，也常見(jiàn)人物真摯的心靈獨(dú)白，這些詩(shī)意的文字表述緩和了工業(yè)生活的枯燥冷硬。《原動(dòng)力》中工廠恢復(fù)電源后，女工們?yōu)榱藨c祝到外面采山里紅，夏夜的玉帶湖在銀河的映襯下閃耀著點(diǎn)點(diǎn)星光，美不勝收，女工們沉醉在大自然的景象中，同時(shí)這些美景也刺激著她們的智慧和雄心，引發(fā)她們對(duì)明天更美好的向往和憧憬。在情景交融的手法中，草明將工人建設(shè)社會(huì)主義的熱情自然而然地表露了出來(lái)，溫馨而動(dòng)人。

其次，剛?cè)嵯酀?jì)體現(xiàn)在“典型人物”的刻畫(huà)上。一般的工業(yè)小說(shuō)離不開(kāi)描寫(xiě)機(jī)器大生產(chǎn)，工人形象的刻畫(huà)也往往局限在工廠車(chē)間。草明在處理人和機(jī)器的關(guān)系上做到了協(xié)調(diào)：機(jī)器作為媒介，是表達(dá)人情感、心理和性格的媒介，盡管大部分活動(dòng)圍繞機(jī)器開(kāi)展，但人才是主角。草明認(rèn)為在表現(xiàn) “典型人物”和“典型性格”時(shí)，必須從機(jī)器房擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，“不要讓讀者滿耳朵隆隆的機(jī)器聲，或忙于記憶煩瑣的機(jī)件名稱(chēng)”（《草明研究資料》，余仁凱編著），而是要表現(xiàn)工人的方方面面，包括其社會(huì)關(guān)系、思想情況等，這樣人物才不是單板僵硬的，而是豐滿生動(dòng)的。

最后是感情敘事和人性刻畫(huà)。草明的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作一大特點(diǎn)是多重?cái)⑹戮€索，除了表現(xiàn)主題的線索之外，往往還有一條甚至多條情感敘事線索。比如《火車(chē)頭》中一條線索是馬家灣鐵路工廠在糾正官僚主義作風(fēng)后恢復(fù)生產(chǎn)效率，歌頌鉚工李學(xué)文等人參與生產(chǎn)和建設(shè)的高度熱情；另一條線索是李學(xué)文的私人生活和戀愛(ài)經(jīng)歷。情感敘事并不會(huì)侵占工業(yè)敘事，兩種敘事相輔相成、相互推進(jìn)，使得小說(shuō)在敘事層面上更加豐富。如果說(shuō)蔣光慈開(kāi)創(chuàng)的是“革命+戀愛(ài)”的敘事模式，那么草明提供的就是“工業(yè)+戀愛(ài)”的模式，表現(xiàn)出剛?cè)嵯酀?jì)的敘事風(fēng)格。在情感敘事上，草明更能刻畫(huà)凸顯人性的復(fù)雜和飽滿，《乘風(fēng)破浪》的宋紫峰作為廠長(zhǎng)，有著過(guò)人的魄力和能力，但小資產(chǎn)階級(jí)的出身使其身上擺脫不掉自負(fù)的性格，這也導(dǎo)致了他和妻子邵云端在感情上的曲折。草明在《乘風(fēng)破浪》中不避夫妻兩人之間真摯的情感流動(dòng)和心理活動(dòng)描寫(xiě)，從側(cè)面表現(xiàn)出宋紫峰性格的復(fù)雜和變化。同時(shí)，這種真摯的情感書(shū)寫(xiě)在當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)境里實(shí)屬難得，有評(píng)論者指出：“作者對(duì)勞動(dòng)和愛(ài)情的描寫(xiě)，要比對(duì)政治思想斗爭(zhēng)的描寫(xiě)更能感人。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）

正是這些特征，使草明的工業(yè)題材小說(shuō)突破了以往旁觀式、模塊化的工業(yè)文學(xué)敘事局限，在思想性、藝術(shù)性、審美性、趣味性等方面達(dá)到了較好的融合，成為當(dāng)代中國(guó)工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的一面旗幟，為工業(yè)文學(xué)提供了極為難得的“草明經(jīng)驗(yàn)”。

1934年，楊櫻發(fā)表了《新作家草明女士》一文，這是文學(xué)史上較早評(píng)價(jià)、介紹草明的文章，楊櫻稱(chēng)贊這名嶄露頭角的女性作家“各方面的生活經(jīng)驗(yàn)均極充實(shí)”。幾十年來(lái)，草明堅(jiān)持馬克思主義的世界觀，在斗爭(zhēng)實(shí)踐、生活實(shí)踐中不斷錘煉自己的創(chuàng)作手法。迄今為止，草明研究已有將近90年的歷史，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)對(duì)草明的研究和評(píng)價(jià)都極大肯定了草明在中國(guó)工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作上的成就。盡管有部分研究指出，草明的工業(yè)題材小說(shuō)帶有鮮明的時(shí)代印記，在政治主題的設(shè)置、人物關(guān)系的布局和情節(jié)的安排上，都表現(xiàn)出濃重的時(shí)代風(fēng)氣和美學(xué)趣味。但瑕不掩瑜，我們無(wú)法否認(rèn)草明在中國(guó)20世紀(jì)工業(yè)文學(xué)史上作出的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。

“深入工農(nóng)兵生活，走與工農(nóng)兵結(jié)合的道路，這就是我?guī)资甑膭?chuàng)作道路。”（《草明研究資料》，余仁凱編著）愛(ài)工人、寫(xiě)工人，草明一生都在做工人的歌頌者，歌頌偉大時(shí)代里的英雄。草明的人生經(jīng)歷復(fù)雜而曲折，文學(xué)創(chuàng)作成果豐富、成就斐然。可以說(shuō)，草明是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上精神品質(zhì)與文學(xué)貢獻(xiàn)都值得后人學(xué)習(xí)和研究的一位作家。草明的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐及其提供的“草明經(jīng)驗(yàn)”，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是今日都具有重要的價(jià)值和意義。

（作者系復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生）