當我意識到獅子山這個地標已經明目張膽地介入我的文學場域，成為虛構世界里的真實存在，我不禁想到了一個古典文法理論中的概念：正襯。與“反襯”如同VR技術一般的著力渲染、拼命還原太不一樣，“正襯”更側重春秋筆法，或虛或實，或分或合，似是而非，錯綜紛擾，并且絕無寫實的呆板之相，而是立足于感性知覺之上的興象與寄象，以及一個封閉空間里的共生、共同進化和相互主體性，既表征了被延遲的合法性想象，又重塑了一個內外同構的表意機制。

我的前半生，兜兜轉轉的，總是與獅子山上的這所大學息息相關。除去在媒體做記者的兩年、在重慶縉云山念大學的四年，以及在望江樓畔的四川大學讀博士，四十多年來，我的大部分時間都羈絆在成都東邊的獅子山。山上的這所大學，為我的寫作提供了宏闊高蹈的生成背景與話語資源，令我于“在場”和“凝視”的雙重視域里，完成對高校語境的現實抑或想象的營構。

外地朋友聽我講述這山中校園里司空見慣卻又習察不焉之美，大感異趣，必得實地一探究竟。及至抵達獅子山，隨我指引，看過學術廳門前脆美的海棠花，化學樓外草坪上極絢爛的銀杏落葉，主干道年代久遠的梧桐樹，隨即茫然四顧。這校區的植物美則美矣，但獅子山在哪里？我無一例外地淡淡答曰：斯人足下。

是的，此山非別山，海拔頂多四百余米，所謂山巔，大約就在階梯之上的那棟田家炳教學樓。樓頂窗前可以眺望成都的遠景，龍泉山脈綿延不絕，如遇清朗潤澤的好天氣，還可窺見遙遠的雪山，灰白的山影宛若一副古典的剪紙。

我曾經考據過這山的理路，同名的，香港有一座，是一處熔巖，人家早在1.4億年以前就形成了。香港有一部老劇《獅子山下》，同名主題曲由姿色妖媚的男歌手羅文演唱。去年又有新拍的《獅子山下的故事》，依然是香港的這一座山。就連成都的彭州也還有一座獅子山，丹景山和白鹿鎮之間，小紅書有驢友寫了一些攻略，那是一座真正的山。

而我的這一座，不過是起伏于平原之上的一處淺丘。當我從網上讀到它的來歷——“因山頂有海云寺而始名為海云山”——不覺大為震撼。過往十余年里，我曾經歷過一個相似的夢境，在夢里，我從獅子山蜿蜒而過的鐵軌出發，繞行而上，穿藤攀草，直至一處廟宇，內中寂靜、清峻，無僧人佛像，卻有木質桌椅，桌上碗盞自有熱茶裊裊。夢到此處，戛然而止。夢境反復出現，竟似一種神秘的牽引，猶如文學本身，是不知所起、一往而深的盛大之情，亦似隱喻從色相的生滅間超越而出，感知證悟性空的智慧。神奇的是，自此我開始以沉寂安穩的狀態，徐緩從容地書寫此山，不似年輕時，目之所及，皆為別處。

山雖是寂寂無名的坡徑，山上大學里的人性、物性卻大有一番學問，當我用了大量文字去尋繹其間的綿綿詩意，漸漸察知了一些平凡與非凡、喧鬧場景與沉寂時間的審美品格，歸總而論，這里的人與事，常有三重意蘊深邃的氣質。

一重氣質是山巒與平原的相互浸潤。這學校里的大多數師生皆來自巴渝地區，原鄉多山脈，攀山越嶺而來。游牧、狩獵或是海洋活動，多有迥然相異的遠方敘事，其后裔的血脈自然傳承著不同的人文景觀。山色并非清凈身，一切自是不易。然而任何的認知焦慮在成都平原都是不存在的，平原地帶一覽無余的豁朗、簡靜，以及日常生活里的小情小趣小確幸能夠療愈所有的傷痕，內省及隨之而來的內耗、隱痛都被消解。于是，就在懈怠與攀登、卷與不卷之間循環往復。我的同事把這狀態形容為仰臥起坐。一種不必用力過猛卻又足以塑形的好運動。

另一重氣質是城市與鄉村的完美糅合。這也是這所學校獨特的文化屬性。不過二十來年往前回溯，獅子山算得是典型的城鄉結合部。學校東南門外，是大片大片的桃花林，有莊稼有農舍，有攀綠皮火車悄然而來的盜匪。北門出去，是一處叫沙河堡的小鎮，鎮上售賣式樣紛繁的鄉村野物，幽暗的理發店閃著曖昧的劣質燈影。那時從獅子山去往春熙路，也即今日的太古里那一帶，有一個專有名詞叫做：進城。搭乘擁擠的12路或是38路公交車，到了市中心，也沒有別的，不過是蒼蠅館子里逛吃。那種與世俗化的生存方式保持了一點點距離的清高姿態，正是在出世與入世間游刃有余，涵納著對繁華俗世的輕微無知以及由之而來的精神世界的抒情之境。

第三重氣質是學術風骨與生活洞見的悖論。我在小說里發掘過多年前的高校義理，一些充滿裂隙的歲月。譬如講堂上潛心向學的尊嚴師者與學生在公共洗澡堂的蒙蒙白煙中裸裎相見，那是形而上與形而下交相輝映的、充滿張力的戲劇時刻。在《流年當歸》這部小說里，這種觀看或曰復刻，落腳于兼具三胎媽媽與女博士雙重身份的女主的人生/職場體驗，生育養育，與高校價值序列里諸如科研、職稱、晉升、暗算、博士點申報、人才培養等等，龐大而又無序的關鍵詞組成了紛繁雜沓的復雜構成與流變形態，是高校小說的藝術倫理，更是高知女性的人生面向。

獅子山上的大學，以這樣一些與眾不同的審美氣韻，建構起了我所熱愛的文學坐標，具有深邃的當下性和現代性。我一邊嘗試拓展有限的現世呈現，一邊試圖建立起起書寫與追問、探究與反思的共同體，從個體的高校語系，延伸出共享的大學知識分子圖譜。