車近九仙山區，群山以頂天立地之姿，撲面而至。山勢峻拔，濃綠的植被止于山肩之下，而山肩以上怪石兀立，寸草不生。裸露的蒼黃巨巖如同一張張人臉，形貌高古，佛陀般俯視著下界的蕓蕓眾生。

沿小路上至山腰，便見白鶴樓遺址。眼前的這塊巨石，長六七米，高四五米，“白鶴樓”三個字由右至左，鐫刻在距離地面三米多高的地方。千百年的雨雪自天空傾瀉而下，將原本灰白的石體浸染出灰黑間雜的條紋，仿佛史書上層疊洇開的墨色。

巖石之上是一方平整的臺面，約二十平方米，不知是自然天成，還是得自后天的削磨。平臺南側有九個人工鑿孔，孔徑約五厘米，等距離呈一線排列。從平臺東南側殘存的石墻墻基推測，當年的白鶴樓可能由巖石筑成；而東北側的石灰殘跡，則暗示它以石灰勾縫，甚或表面也用石灰涂抹——九百多年前，在這山野之間，曾經佇立過一座小巧的白色樓閣，如一只天外飛來的白鶴，翩翩然合攏雙翼，仰天長歌。

清康熙七年（1668），郯城大地震，致“周圍百余里無一存屋”，白鶴樓也未能幸免，樓體倒塌，周遭的山體大抵也發生了變化，當年修建的登樓階梯如今已杳無蹤跡，就連建樓時書于石體東側的大蘇題字，也只能立于山下遠眺，難以到近前瞻仰觀摩了。

世間已無白鶴樓，浮云千載空悠悠。

在石下徘徊久之，仰首細辨其上的字跡。時間過去了四百余年，“白鶴”二字仍筆觸歷歷，而“樓”字的部分筆畫業已漫漶。在這三個字的右側，豎刻“宋熙寧九年蘇軾書于石東”，左刻“明萬歷四十年丁耀斗摹此”。鐫字部位的巖石表面并未刻意打磨平整，字跡隨著巖石的凹凸微微起伏，如水面在風中漾起微波。看著看著，一絲暖意自心底騰起，我突然渴望伸出手去，觸摸那些字，雖然它們只是一個我此前未曾關注過的明代士人的摹寫，但這字跡是如此熟悉——北宋以降，中國的讀書人幾乎都熟悉這字跡，甚至，它一度成為某種書寫的范本。

蘇體字，豐潤，厚樸，沉穩，在一眾書家中極易辨識。據說蘇軾喜歡“側臥筆”，亦即讓毛筆側倚于虎口處，與現代人握持鋼筆的姿勢近似，筆鋒與紙面形成銳角，寬碩的字體由此衍生。看著這些字，想起“石壓蛤蟆”和“樹梢掛蛇”的機鋒，讓人不由莞爾。世人謂蘇軾的字不及詩文，詩文又不如詞，但是那又如何？他自言“我書意造本無法”，推及其詩文辭賦，又何嘗不是如此？他以一己之力為我們慷慨貢獻了包括“胸有成竹”“雪泥鴻爪”“兔起鶻落”“稍縱則逝”在內的二百多個成語的原創版權，還留下了這么多令人忍俊不禁的故事，我們怎么可能不愛他呢？

九百多年了，從他生活的那個時代開始，人們就這樣愛著他，愛他的詩文辭賦，也愛他的字。在他還活著的時候，他用過的每一樣東西——一張紙、一支筆，一字一畫，都成了眾人爭相收藏的對象。即使發生了“烏臺詩案”，乃至后來的“元祐黨人碑”，這些紙頁仍然被愛他的人們珍存下來。2020年秋天，在故宮博物院文華殿，我曾久久地凝視著它們，漸至淚眼迷離……有的人，你對他懂得的越深，就越發心生憐惜和敬意——誰的生命中沒有傷痛苦悲？但是又有多少人，可以將磨難放飛成豁達與豪情，將苦痛內化為璀璨的珠璣？

北宋熙寧七年（1074），在杭州做了三年通判的蘇軾，官升一級，以太常博士直史館權知密州軍州事。北宋時的密州，下轄諸城、安丘、高密、莒縣、膠西五縣，相當于今天的諸城、安丘、膠州、五蓮、莒南、莒縣，加上青島市的黃島區等地。而九仙山原屬諸城，直至1947年，始劃歸五蓮縣。

蘇軾到達密州任上，是在同年十一月間。明明早已是農閑時節，奇怪的是，農人們仍在田間奔忙。一問，才得知此地連續三年大旱，蝗蟲泛濫成災。此時人們正忙著處理藏身地下的蟲卵，以絕后患。

在宋代，知州任期通常只有兩年，官場通則又一向是報喜不報憂。如此天災加上人禍，百姓食不果腹，密州境內盜寇蜂起。甫一到任，蘇軾未從舊習，上了一道《論河北、京東盜賊狀》，細數密州地處京東，為大宋朝廷腹心之地，此地亂則天下亂，懇請朝廷委派官員前來視察災情，進而減免稅賦。

此時王安石頒布的新法已在民間廣泛實施。由新法派重要人物之一的呂惠卿建議推行的“手實法”，規定百姓自報財產以定戶等，為防止有人少報而獎賞告其不實之人；至于不按時施行的，以違制論。于是，到密州任上二十天后，蘇軾又向朝廷奏《上韓丞相論災傷手實書》，反對“手實法”，認為其獎勵告密，危害極大，敗壞社會風氣。不久后，因“手實法”確實造成弊政，給朝廷的變法招來了眾多非議，神宗皇帝遂下詔將其廢止。

密州沿海皆產鹽，一些孤貧無業之民，多以煮鹽販鹽為生，要他們取而不煮，或者煮而不賣，簡直是不可能的事情。而此時蘇軾曾經的友人、新黨的主要人物之一章惇，則主張河北與京東也要實行官榷食鹽。蘇軾得知消息，當即寫下《上文侍中論榷鹽書》，建議朝廷對“販鹽小客，截自三百斤以下者，并與權免收稅”，又建議免除密州百姓的夏稅，減輕農民的負擔。

不只是動筆動口，蘇軾還親自帶著州縣官員下田捕殺蝗蟲，真正是身先士卒，“奔走在抗災第一線”，并下令給參加捕蝗的百姓貼補糧米，以激勵民眾的抗災熱情，最終的戰績是，“得蝗子八千余斛”。

這片土地記住了這一切，記住了這位痛惜百姓的知州。石頭會崩裂，會銷蝕，會化為塵土。作為肉體凡胎的人，遠比石頭更為速朽。而由人寫下的文字，卻借助一切可能的介質，世代流傳。

在我的書房里，掛著一幅今人背臨的《黃州寒食帖》。“自我來黃州，已過三寒食……”字是小字，整幅紙頁長僅尺許，寬不到二十厘米，與大蘇原作的尺寸仿佛，只是由橫向轉成了縱向。讀書寫作的間隙，我立于壁前注視久之，那些字起伏跌宕，個中氣韻綿綿無盡，讓我悠然神馳。當初寫下這詩句的人，他尚未消盡的胸中塊壘，就隱約浮現在這字里行間。每當此時，我心頭會暗暗升起劫后余生般的惶恐與竊喜——如果漢字拉丁語化真的從我們的父輩開始普及，那么如今，我們與祖先的臍帶已然割斷，這些刻在竹簡和巖石上、書寫在古老宣紙上的美妙文字，與我們便不只隔著重重山水，而更可能是“縱使相逢應不識”了。

從白鶴樓遺址往北數十步，有一個山洞，洞口前的一塊扁圓形臥石，上刻“留月”二字。清代道光版《諸城縣志》謂之“亦類蘇書”。以我這個外行人的眼光看，“月”字確乎是典型的蘇體。至于“留”字，其結體甚是有趣：上半部分簡化作“五”字，下半部分則寫作一個圓圈里套著一個“X”，透出一股天真素樸的頑皮。

“留月”——大蘇試圖挽留的，是哪一輪明月？

這是熙寧九年（1076）九月，時令已至深秋，九仙山和對面的五蓮山草木凋零，一派荒寒蕭瑟。立于白鶴樓上負手遠眺的蘇軾，定然想起了半個多月前的中秋之夜，他在超然臺上宴請賓客，不覺中已至大醉。逢佳節，倍思親，歡飲之中，他念及闊別五年的弟弟蘇轍，靈感迸發，揮筆寫下了那首酣暢淋漓的《水調歌頭·明月幾時有》——是的，他想留住的，一定就是那輪“轉朱閣，低綺戶，照無眠”的明月，是那片“但愿人長久，千里共嬋娟”的皎潔月色！

告別白鶴樓，一個月后，蘇軾即將離開密州，前往徐州赴任。黃昏時分，他再一次登上超然臺，越過密州城內的人間煙火，向城南遙望。六十里外的馬耳山和九十里外的九仙山如同夢境般，在他的視野中恍惚重疊：

前瞻馬耳九仙山，碧連天，晚云間。城上高臺，真個是超然。莫使匆匆云雨散，今夜里，月嬋娟。 小溪鷗鷺靜聯拳。去翩翩，點輕煙。人事凄涼，回首便他年。莫忘使君歌笑處，垂柳下，矮槐前。

（《江城子·前瞻馬耳九仙山》）

這是一片他生活了兩年的土地，就是在這里，他“綠蟻沾唇無百斛，蝗蟲撲面已三回。磨刀入谷追窮寇，灑涕循城拾棄孩”；就是在這里，他“老夫聊發少年狂，左牽黃，右擎蒼”；就是在這里，為了根治旱災，他著手興建水利工程，在城南數里處筑了一道十里長堤，以“壅淇水入城”；還是在這里，他與通判劉廷式每天公務之余，相伴到城墻外尋找枸杞和甘菊吃，吃飽了，就心滿意足地相對“捫腹而笑”。他還記得，剛到密州兩個多月，正值上元佳節，面對“昏昏雪意云垂野”的北國冬夜，回顧在杭州時的美食美景，他曾忍不住嘆息：“寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農桑社……”

這一年，蘇軾四十歲，兩鬢早已冒出星星華發。自嘉祐二年（1057）進士及第、嘉祐六年（1061）簽書鳳翔府判官，出仕十余年間，他已遍嘗官場的波譎云詭、身不由己。此時，距“烏臺詩案”事發尚有三年，此后，他將歷經黃州、惠州、儋州。歷經顛沛流離九死一生，再回望密州度過的短短兩年的激情歲月，他的心中，又是怎樣地五味雜陳悲欣交集？

當年密州城墻上所建的超然臺，如今早已不復存在。而使君當年歌笑過的地方，是否就在我的眼前？在這“留月”旁邊的石床上，是不是還殘留著當年的墨香和酒香？

也許，正因為有了白鶴樓，才引來了丁氏一族卜居于九仙山下，才有了丁氏石祠和仰止坊，才有了丁耀亢《續金瓶梅》，才有了學界關于丁氏石祠的主人丁惟寧即是蘭陵笑笑生的推想。

站在山腰遠望，對面的五蓮山如荷蕾初放，一抹夕暉流連其間。九百多年前，立于白鶴樓上的蘇軾，看到的是不是同樣的景象？四百多年前，同樣的夕暉，又在丁氏父子心間蕩起怎樣的回響？

時空交錯。在這里，瞬間與永恒反復切換，堅硬與柔軟合而為一。

在這里，某些光陰以具象現身，而更多的日夜，隱于虛空，了無痕跡。

【作者簡介：沙爽，作品散見于《詩刊》《散文》《鐘山》《天涯》《大家》等刊。出版散文集《手語》《春天的自行車》《逆時光》《拈花》，長篇歷史人物傳記《桃花庵主——唐寅傳》，歷史隨筆集《味道東坡》等。】