陳大鵬邀曹慧玪去寶林寺看花燈，曹慧玪沒答應。在她眼里，陳大鵬是仇人。陳大鵬并沒得罪過她，但他在另一個大學女同學李天虹身上搞出轟動全校的大事：他以戀愛的名義對李天虹耍流氓，李天虹告到學校。曹慧玪恨品德差的人，從此將陳大鵬拉進仇人名單。三十多年沒聯系的陳大鵬突然出現，像只蒼蠅，令她惡心。為了趕走這只討厭的蒼蠅，她回老家去。老家在農村，那是一個沒有了父母的故鄉，但有一個回鄉創業的弟弟。

回到老家，她沒有預想中的安定，心像被繩子吊在半空，白天莫名慌張，夜晚無法入睡。深夜的光線帶有聲音似的，曹慧玪輕開電燈，光線從門縫漏出去時，把屋子里所有的人都吵醒了。曹慧玪的失眠癥由來已久，即便好不容易睡著，也會半夜醒來，孤獨面對漫長黑夜。

“我這就回城去。”曹慧玪對弟弟說。

“一百三十公里呢，大半夜的，不安全。”弟弟說。

“我放心不下，必須回去。”曹慧玪固執，沒人勸得住。

“想開點，兒孫自有兒孫福。”弟媳說。

曹慧玪患失眠癥，跟女兒苗苗有關。苗苗35歲，只戀愛不結婚，談了一個又一個。正處著的這個男朋友，苗苗談了半年，曹慧玪認為瓜熟蒂落，兩人可以結婚了，談得越久分手概率越大。今夜，曹慧玪驚醒過來源于夢中跟苗苗的爭吵，苗苗手持菜刀對曹慧玪說，再逼我，我要么砍死他（男朋友），要么砍死我自己。噩夢醒來，全身濕透，曹慧玪換掉衣服。山村夜風吹來，冰涼冰涼。

弟弟、弟媳提著她的行李送她。她開車回來的，說好了在村里多住幾天，這才住不到兩夜。弟弟欲開她的車送她一程，送到城里也行，再坐動車到縣城，搭公交車回村。她說我能行，開著車我才不會想痛苦的事。村里通公路好幾年了，路面有四五米寬，修路時將早先的山道降坡、拉直，外出的距離縮短不少。她從小踩著這條泥巴路去大隊部讀小學，去鎮上讀初中，去縣城讀高中，去省城讀大學。小時候行走，道路曲折漫長，卻也快樂無比。車燈驅不散夜幕，她車開得小心謹慎。回到城里，天還沒亮。她不回家，去苗苗住的小區。城市仍在沉睡，她在苗苗門前徘徊幾圈，走到樓道給廖冰打電話。

“怎么現在才來電話！”廖冰埋怨說。她失眠，料定曹慧玪也正失眠。

“我開車不方便。”曹慧玪說。

“你回城了？”

“對。”

她們換成微信電話，李子軒被拉進來。三人是師范大學同學兼好友，建有一個名叫“三人行”的微信群，三人時常半夜視頻。她們的話題單一，唯有兒女婚事。聊著聊著，一激動，曹慧玪忘記了形象，聲音很大，像跟人吵架。深夜里出現如此不和諧的聲音，令人反感。聲音擠入門縫，吵醒苗苗。苗苗聽出她的聲音，開了門，叫住她，說：“曹老師，請你注意素質！”她掛掉電話隨女兒進門。苗苗繼續說：“三位偉大而光榮的人民教師又在談論子女婚姻，累不累啊？”

她說：“你男朋友叫什么？對，小鐘，婚期定了嗎？”

苗苗避開話題，說：“你不是去小舅家了嗎？半夜逃回來了？”

她說：“我睡不著，小舅家跳蚤太多。”

苗苗譏笑，說：“是你心中跳蚤太多。”

小舅上過大學，學的是農業種植，多年前辭掉公職回村里種槐樹，發了大財。舅媽見有利可圖，便提前退休，回去幫襯小舅。小舅兒子在長沙，比苗苗小幾歲，已經宣布當獨身主義者。曹慧玪兄弟姐妹七個，當年全都考上大學，有穩定且體面的工作。大家庭什么都好，就是兒女婚姻大事令長輩頭疼。兄弟姐妹七個分散于全國，平時難得在一起，后輩之間更是沒有交往。當年熱熱鬧鬧的大家庭，轉眼就變得冷冷清清，各自為家。苗苗前面談的男朋友，無一例外都是曹慧玪逼走的。曹慧玪貿然找上門，給苗苗男朋友出一道選擇題：結婚或者滾蛋。不想結婚者跑了，沒能力說服苗苗結婚者跑了。苗苗呢，也不著急，不跟母親計較，“你打跑我這個，我再找一個唄”。苗苗早有言在先：戀愛沒問題，結婚問題大。找男朋友方面，苗苗隨意，你今天打跑她男朋友，她明天就能給你找一個。反正不是奔結婚去的，可以在追求她的小伙子中隨便抓一個。小鐘是她抓鬮抓來的，那天她在三張紙片上分別寫上三個名字，折成紙團，伸手抓來小鐘。小鐘說：“你來得及時，我計劃今天傍晚去見一個女孩子。你來了，我就不見那個女孩了。省事。”

苗苗朝九晚五，今天還沒到正常起床時間，好夢讓母親擾了，埋怨聲不斷。曹慧玪建議她再睡一個小時，睡過頭也沒關系，偶爾遲到，領導不會怎么樣。苗苗頭埋在沙發里，不愿上床。她似乎睡著，又似乎醒著，呼吸聲像打鼾，又像純粹的呼吸。曹慧玪躡手躡腳離開客廳，走進苗苗的書房。書房燈亮著，不知是否亮了一夜。苗苗有不隨手關燈的習慣，有時候出門空調也忘記關。“不就多開了幾個小時空調嗎？有那么嚴重嗎？”她頂嘴。孩子眼里，世上沒有大不了的事，更不會心疼鈔票，所以心里才松松垮垮，滿不在乎。曹慧玪關掉燈，拉開窗簾，心想要把損失的電費補回來，就著還不太明亮的自然光給苗苗留言。書桌上筆筒里插滿圓珠筆，臺面有兩沓筆記本。現在會議多，每人都會發一支筆一本筆記本，年輕人寧可將會議內容記在手機上，也不寫在筆記本上。

曹慧玪打開筆記本開始寫字。她說，小舅家跳蚤多，它們鉆進我的身子，咬得我噩夢不斷。我且說前天晚上的第二個噩夢吧。我手持菜刀追殺一個人，我飛一樣跑，就是追不上，對方比風跑得快，不，比閃電跑得還快。我從山上追到山下，從丘陵追到平原，從此岸越過河面追到彼岸。此時，天空飄來一個聲音說，你知道為什么你總追不上不？因為你追殺的是你自己。我突然明白過來。我停下腳步，立即追上了自己。我對“我”說，快叫苗苗結婚，不答應我就砍死“我”！“我”并不答應。我的菜刀于是砍向“我”，“我”跳崖逃亡，我追……我從夢中驚醒。苗苗，你知道我為啥做這樣的噩夢嗎？總有一天，夢會成為現實。曹慧玪眼淚滴在紙上。

苗苗早從沙發上起身，站在曹慧玪背后。她遞給母親紙，說：“你不要拿一個夢來逼我。說不定哪天我想結婚就結了。”

“談了那么多個，就沒有一個你愿嫁的嗎？”曹慧玪說。

“沒有。”苗苗說，“不全對，有一個。”

“人呢？”曹慧玪說。

苗苗不回答，嘆嘆氣。曹慧玪追問，苗苗懶洋洋回答：“他心已死。”

“挑伴侶，越挑越花眼，越不中意。青春不等人。天下沒有十全十美的婚姻。”曹慧玪繼續上課說。

“這些話把我耳朵摩擦出了厚厚的繭。有新觀點嗎？”苗苗說。

“沒有。日子本來就是重復，哪能時常出新。”曹慧玲說。

“你回去吧，在我這兒補一覺也行。”苗苗說。

苗苗上班后，曹慧玪收拾屋子。苗苗自身收拾得整潔時尚，屋子卻亂糟糟。曹慧玪三天兩頭過來收拾，收拾整齊苗苗還有意見，因為苗苗方便使用的東西被搞亂，用時找不到。在曹慧玪這里是亂，在苗苗那里卻是有條不紊。為防止曹慧玪隨意進屋子，苗苗有一回將鎖換了，母女倆起了大沖突，后在廖冰、李子軒的艱難調解之下，矛盾才化解。顧及苗苗，收拾屋子時，此處收不收拾、如何收拾，曹慧玪做著多種選擇，但選擇對否，全看苗苗的心情。襪子內衣內褲又被放在同一個盆子里，苗苗不講究，有時襪子跟內衣內褲泡在一個盆里，有時候丟在洗衣機里跟別的衣物一起洗。總之沒有分門別類，不講究腳上的還是隱私部位的。苗苗理由充足，有必要這么精細嗎？幾勺消毒液倒進去，什么病毒什么味道都不串了。

苗苗玩電腦時，通常會吃東西，手上油沾到鼠標鍵盤上，面包屑掉進鍵盤縫里。曹慧玪將這兩處當作重點清潔部位，花去許多時間。清理前，她通常拍照拍視頻，留下證據。她傳到“三人行”群里，供群友批判。批判文字，她截圖傳到苗苗微信中。苗苗見怪不怪，已經不再回應。苗苗屋子臟亂差的照片視頻，曹慧玪偶爾傳給前夫，目的是讓前夫參與到管教女兒中來。她跟前夫兩三年前才有微信聯系，因為苗苗老不結婚，她一個人搞不定，需要前夫參與。前夫這個月退休，他遇到一個問題，因為再婚時，女方帶來的孩子還差三個月才滿十八歲，所以他不能享受獨生子女政策，退休金少5%，算下來每個月少三四百元，心很疼。他求曹慧玪幫忙。曹慧玪有個親戚在民政局當副局長，他想請這位副局長打個招呼加急辦理離婚手續，上面有文件，退休手續月底必須辦好，而離婚手續必須趕在辦理退休手續之前辦好，才能享受獨生子女政策。曹慧玪回他一個字：呸！曹慧玪將此事告訴親戚，叫他不要違反政策。鬧離婚有一個月的冷靜期，前夫不能“冷靜”了，一“冷靜”，黃花菜就冷了。他像螞蟻誤上了熱鍋，急得團團轉，因為第一次接觸辦退休手續，沒有經驗，不知道政策規定。曹慧玪正忙著，前夫打通她的微信電話，說了幾句肉麻的奉承話，她極不耐煩，說：“有屁快放！”前夫說：“退休手續催命一樣催，離婚手續還沒辦。已經沒有希望。你那親戚一點不講感情。退休金每月少了幾百元，苗苗那里經濟上以后我就顧不上了。”

惡心！她掐斷微信電話。對苗苗結婚之事，前夫起不了任何作用，像個廢人，留他微信干什么？刪掉！

“三人行”群里批判苗苗屋子臟亂差的言語逐漸多起來，但只是李子軒一個人發言，廖冰沉默。曹慧玪的這兩個有副高職稱的同學英明，五十五歲時不退休，現在仍在教學崗位。曹慧玪可以干到六十歲，但五十五歲時她退了。她想退下來帶孫子，對，將來就是孫子，不管苗苗跟誰結婚，生的孩子必須姓曹，必須叫她奶奶。生兩個以上，親家才有權要孫子。退下來，苗苗并未像她設想的那樣結婚，而且不結婚的態度愈發明確。廖冰五十五歲前，在廣州工作的女兒已經嫁人，她不想帶外孫，因此便繼續工作。李子軒知道兒子不會結婚，干脆不考慮帶孫子的事。曹慧玪想來后悔，當時有私立學校主動上門聘她，她不愿；年薪二十萬，她也不愿。她特別不喜歡跟滿腦子生意經的私立學校校長打交道。她就這么閑著，越閑，對苗苗婚事越上心，越焦慮。

這個點，廖冰并沒有課，她為什么不發言？李子軒炮轟苗苗之后，上傳兒子逗逗屋子臟亂差的照片。逗逗也一個人住著一套三居室，臟亂差的程度比苗苗有過之無不及，馬桶坐板上時常留下深黃色尿漬。“三人行”的群員煞費苦心，從抖音上弄來男人面對馬桶撒尿的正確步驟及姿勢的視頻，教育逗逗。逗逗諷刺地回復說，三個老大媽男人經驗十足啊！逗逗比苗苗和廖冰女兒芊芊更難教育，他連戀愛都不談，也沒有朋友，除了同事，就是自己，下班后，不跟同事玩，他一個人玩，跟電腦玩。

出于對等關心和禮貌，曹慧玪連續發言批判逗逗，她不管這些觀點和文字已經重復了，只要逗逗不改，她就有理由有必要重復。“三人行”群曾有那么一天是“六人行”群，三個孩子被拉入，但三個孩子一發現入群，便立即退群，再被拉入群時，就拉黑了各自的母親。“六人行”群不成，但“三人行”群里苦口婆心教育孩子特別是戀愛婚姻育兒的觀點、論述，各自都要傳給孩子。不在群，同樣可以送達。當三個教育工作者揚揚得意地認為觀點鮮明、論證有力、舉例典型時，三個孩子根本不吃這一套，甚至都不點開信息。

廖冰終于發言了，她剛才忙著跟女兒論戰。

三位師大同學兼好朋友的母親，她們的孩子分別是以下情況：一個不談戀愛，一個只戀愛不結婚，一個結婚不要孩子。孩子的事不能聊，一聊都傷心，但又三天兩頭聊，不聊傷心，一聊更傷心，越傷心越聊，越聊越傷心。

曹慧玪、李子軒曾多次陪廖冰去廣州勸說芊芊，勸得辛苦，卻沒有成效。三人也沒少結隊勸說苗苗、逗逗。如今三個孩子，見她們仨如見老虎。現在的年輕人為什么沒有成家的欲望，曹慧玪想不通。當初她還在上大學的時候，就渴望有一個自己的家，有一個能自己做主自己控制的家。這個問題，她跟廖冰、李子軒探討過數年。最后一致認為是因為孩子條件太好，嬌生慣養，連戀愛、結婚、生孩子這些人類本能的事情都懶得做。

過了一會兒，她給苗苗發微信：我去買菜，晚上回家吃飯。

苗苗回復說：No。苗苗吃食堂，周末，不回曹慧玪那里。有時候曹慧玪過來，苗苗反鎖門不開。她嫌曹慧玪做的飯不好吃。曹慧玪倍感委屈，苗苗不正是吃不好吃的飯菜長大的嗎？她不是嫌棄曹慧玪的飯菜，是不想跟曹慧玪相處。只有哪天曹慧玪只字不提婚姻之事，母女倆相處才會和諧。

曹慧玪打開電腦，在百度上輸入關鍵詞：為什么現在的孩子都不想結婚？出來數不清的結果，她點開頭條那篇文章。

這篇文章不能給曹慧玪任何實際性幫助。她點開下一篇，但沒往下看。她失去了閱讀的勇氣。

她想，網上的文章幾乎對現實沒有幫助。寫文章與解決實際問題是兩回事，寫文章的人如果碰上同樣的問題，也可能同樣束手無策。給人出主意容易，自己解決問題，難度很大。

曹慧玪跟老公婚姻失敗，是造成苗苗不愿結婚的原因嗎？廖冰老公花心，是造成芊芊不愿要孩子的原因嗎？那么逗逗戀愛都不談，又是什么原因造成的？心理有問題？性有問題？為什么現在好多孩子對性都不感興趣？“三人行”群無數次探討過，認為是，又認為不全是。一切似乎可解，又無解。

手機提示來了信息，曹慧玪打開一看，是個陌生號碼，信息內容說有一個徒步團準備兩天后出發，有意者請按聯系方式報名。曹慧玪沒參加過徒步團，聽說團員相互之間不認識，就是搭伙玩，完了便散，不再聯系。網上搜索了一下這個徒步團，組織者還挺有名。她動了心。她喜歡這種沒有熟人的通常早出晚歸且經濟實惠的短途旅行。她立即聯系了對方，報上名。

集中上車時，她認出一個面熟的陌生人，一交談，竟然是陳大鵬。她轉身而去。陳大鵬卻跟在她身后，還坐她旁邊。她不理他，面部朝向窗外。她渾身難受，無奈座位全滿。車至徒步地點，徒步客下車。曹慧玪逃走，陳大鵬追上來，與她并肩，說：“當年的事是一個誤會，李天虹看上了另一個條件比我好很多的人，為了甩開窮追不舍的我，編造謊言，陷害我。我沒向任何人解釋，白挨了處分。”她回憶了一下，的確沒聽到過他的解釋。他不解釋，人們認定他已默認。因為這個處分，任憑他成績再優秀，也沒拿到畢業證，以肄業告別校園。她似乎聽說過，他被分配到一所偏遠的鄉村中學。

“我不恨李天虹，”他繼續說，“誰讓我招惹人家呢？誰讓我自不量力非她不戀呢？她提出分手，我卻窮追不舍，我對她不尊重，傷害了她。我認罪。”

曹慧玪假裝沒聽，實際上卻聽得認真。行走一段路，她生氣地說：“干嗎跟我說這些！干嗎碰上你！”

“徒步團發團信息，是不是你陳大鵬叫人發給我的？”她質問他，“一定是的，不然，天下沒這么巧的事。”

徒步團由向導指引，到達山腳。寶林寺周邊風景很好，數條小溪在此交匯。每條小溪都開著不同的花，其中一條溪流里滿是海菜花，海菜花受人追捧，那是一道鮮美的野菜。寶林寺香客多，香客一般不徒步周邊，徒步客一般不進去燒香。兩股游客各干各的。曹慧玪自認缺少慧根，對佛學知識懂得少。爬山爬到一定高度，同行者俯視寶林寺，拍照。曹慧玪觀看寶林寺，有種說不出的情緒。她仿佛看到寶林寺像一個巨大的鐵圈，系牢了萬千顆信徒的心。徒步客重點在行走，不在觀景，晃眼之間，曹慧玪落在最后。除去陳大鵬，她沒一個熟人。因此也沒人關照她的行程，組織者只負責在終點等候，徒步客需要幫助時才會出現。她掏出組織者發放的詳細路線圖查看，規劃自己的行程。走不遠，見到陳大鵬。陳大鵬沒帶相機，他脖子上掛著望遠鏡。一臺高質量的高倍望遠鏡。他若無其事，她猜得出，他在等她。她卻無聲地繞過他。

他跟在她身后，有意保護她，提醒她注意腳下，提醒她停下來觀看風景，還預警下一個潛在的危險。

“同學中，你跟誰有來往？”她突然說。

“一個都沒有。”他說，“我早被同學們拋棄。”

“你說的有疑點，如果李天虹冤枉你睡她，她名聲不也受損了嗎？”她說。

“也許她跟新男朋友達成了某個約定。”他說。

“老實說，李天虹人品真不咋的，好些同學，比如我們仨都不跟她來往。”她說，“沒跟她在一起，你是幸運的。”

“人會變，也許如今的她不再是當年的她，變優秀了呢。”他說。

“我真沒她的消息，不然，我會全盤告訴你。”她說。

“不，我并不想了解她的現在。一切早就過去，劫難變成了波瀾不驚的往事。”他說。

兩人不緊不慢地往前走，她對他有了些好感，有他陪伴，在這條山路上，她不再寂寞，有了些許安全感。繞過一座山，又能看到寶林寺了。她突然想起來，說：“那天你叫我來看花燈，寺廟怎么可能有花燈？現在是夏天，哪來花燈？”

他不回答，坐在一塊磨光滑了的石頭上，舉起望遠鏡。他連看十幾分鐘。“你看什么呢？”她問。她拿過望遠鏡。

“院子里掃地的小和尚我好像認識。”她自言自語。

“對，陳浩，他是陳浩。”她說，“他是陳浩！”

她的視線從望遠鏡上移開，望著他，審視他，說：“我明白了。”

他點點頭，說：“陳浩小名叫花燈，我帶老婆到公園看完花燈回來的那天半夜，他出生了，因此小名取作花燈。”

“他出家多久了？”她急切地問。

“好幾年了，從他失戀那年開始。勸不回。”他說。

“你一直知道我和苗苗。”她說。

他不置可否，說：“我沒有責怪你的意思，請你來看花燈，并不是讓你自責，也不是要你道歉。盡管苗苗是花燈的第一個女朋友也是最后一個，盡管花燈是苗苗最不舍的一個男朋友，但我仍然不責怪你。你有你做人的原則和處事方式，我尊重你。”

“他媽媽呢？沒勸過他離開寶林寺嗎？”她問。

“不在人世了。大學肄業，我被分配到偏遠鄉村中學，她在鎮土管所工作。我們志不同道不合地結婚了。她向往西方國家，想著法子偷渡出去，結果半途被折磨死了。花燈還很小，我一個人將他拉扯大。多年前，我因教學突出，從鄉村中學調到縣中，后因受排擠而辭職，應聘到市里一所私立中學至今。”他平靜地說。

曹慧玪再次拿上了望遠鏡，花燈的身影在鏡頭下清晰無比。花燈打掃院子，劈柴，澆花，到太陽照不到的陰涼處閱讀經書。想象得出，悠揚晨鐘下，他完成了今天的早課。

“我下去勸勸，希望花燈苗苗情緣再續。哪怕花燈與苗苗感情不再，若他能回到紅塵也好。畢竟是我的錯。”她說。在所有被趕走的苗苗男朋友里，她在花燈身上費力最大。

“不，用不著。”他說，“花燈在寶林寺挺好的。”

兩人坐在原地看寶林寺，看花燈，看周邊風景，喝水，吃干糧。太陽在云朵的來去中，時隱時現。

返程時間將到，兩人來不及徒步全程，原路返回或許能趕上時間。于是，原路返回。兩人約定，下周結伴走完全程。他還告訴她，寶林寺外，他租有一塊地，每個周末都來耕種。

……

選自《百花洲》2023年第6期

【作者簡介：光盤，原名盤文波，廣西桂林人，中國作家協會會員。著有長篇小說《失散》《英雄水雷》、小說集《廣西當代作家叢書·光盤卷》《桃花島那一夜》等。作品散見《十月》《清明》《花城》《鐘山》《當代》等，多次入選各文學選本。曾獲第十屆《上海文學》獎。】